写给母亲 人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈就三周年了。 三年之前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏特别多，常常错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我常在写作时，忽然能听到我妈在叫我，叫得很逼真，一听到啼声我便习惯地朝右侧扭过头往。从前我妈坐在右侧那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出往转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？固然房间里甚么也没有，却要立上半天，喃喃自语我妈是来了又出门往街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，也许，她在逗我，故意躲到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。 我妈是一名普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对我是那样的重要。已很长时间了，固然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁往。 在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍忽里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待苏醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应当是清凉的吧。 三周年的日子一每天邻近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我预备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要往坟上，现实告知着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，***再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/20aae0c4aaea998fcd220e59.html