［梁思成与林徽 因］多少人睡过林徵因 林徽因与梁思成：一场没有尽头的文化反思 不知怎的，最近一段迷上了一对民国“学者伉俪” 一一梁思成、林徽因。 其 实听闻两位先生大名己经许久，但一直未曾深入地了解其人其事。经过 这些口 子的到处搜罗，两位先生的形象在我心中也不断清晰高大起来。他 们的生活经 历与品行开始在我心中不断地深化、发酵，弥散全身，一时间 我竟有些“不可 终日” 了。如今终于坐下來，要将心中的感怀一吐为快， 遂成拙文一篇，可算 是我对二位先生的崇仰之辞吧。 提起林徽因，人们提的最多的往往是她的美貌与才情， 是“民国美人”、“才 女诗人”还有徐志摩。但其实人们所讲的并不是真正的林徽因，或者 至少不是 完整的林徽因。首先，固然林徽因生就了一副精致的面容，但这 绝不是她为人 称道的全部，狀至不是主要部分。实际上林先生从不喜欢别 人说她是“美人” （这一点可以从当年金岳霖称赞林为“林下美人”致林 不满推知），她认为这 样说的话好像女人只有美貌可以夸扬一样；其次， 不可否认写就了《你是人间 的四月天》这样热情洋溢的诗篇的林徽因是位 诗人，但林徽因首先还是一个讲 求严密与科学的卓越建筑师（林徽因墓碑 上只有七个字：建筑师林徽因墓）； 再次，林徽因与徐志摩的那段感情，既非有些书描述的那样神乎其神错综复杂， 但也绝不轻浮简单。徐志摩是 林徽因的文学启蒙老师，而林徽因是让徐志摩最 终下定决心与妻子张幼仪 离婚——也就是与封建旧礼教决裂的人。尽管由于种 种原因徐林二人最终 没能走到一起，但二人彼此的关心与钦慕却维持到了徐志 摩生命的尽头 其实解读林徽因， 除了徐志摩，更多的应该提起这些字眼： 梁思成、金 岳霖、 北平北总布胡同“太太的客厅”、费正清费慰梅夫妇、还有北平和 李庄。梁思 成是呵护陪伴林徽因一生的人，金岳霖是为她终生不娶的人， 需噪一时的北总 布胡同“太太的客厅”正是林徽因上世纪三十年代在北 京开“周末文化沙龙” 的居所，费正清夫妇是林徽因最要好的外国朋友， 而北平与李庄则留下了林徽 因的美丽与哀愁。这些见证了林徽因五十一载 传奇命运的人与物像一座座里程 碑，真实的记录了她的一生。当我试图把 这一切串联起来以后，林徽因的形象 才约略显出了些本來的模样。就是这 样的林徽因：她虽体弱多病但天性独立坚 韧，向往平等白由；她才华横溢, 思维敏捷，总是众人之中的焦点； 她情性轻灵， 有建筑师罕有的细腻情愫 , 写就不少传世诗篇；她虽不问政事，但爱国心极强， 甘愿与祖国共患难而 不曾远离她半步。 生在一个开明的官僚家庭，自幼受到良好教育，又拥有一个美满家庭的 林徽 因无疑是幸运的。共至她 1955 年去世而免受随后的政治运动的折磨 也可以看作 是一种幸运。但作为一名爱国建筑师和诗人，林的一生又何其 坎坷：一生受肺 病折磨，曾数年卧病在床；生逢乱世，建筑师林徽因终其 一生却未能有一件亲 手设计的建筑作品落成；出身显赫家境殷实，却在中 年穷困潦倒、重病缠身， 无心创作。造物主给林徽因开了一个残酷的玩笑 : 让这一个有胸怀大志绝代风华 的奇女子在连年炮火与病痛中蹉跑终身。 呜呼，' ‘一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。 而提起梁思成，梁任公长子，就要在他钟情一生的建筑上多花笔墨了。 其实 梁先生也有其他许多可谈之处，譬如他在婚姻爱情问题上的白由与包 了上风， 梁的科学构想终未被采纳。大规模的盲目建设，导致北京大量珍 贵的古建筑被 破坏，梁思成本人也受到了所谓“复古主义”的批判，身心 受到极大打击。从 此，原本对新中国建设满怀憧憬的梁思成陷入低谷， 他 的学术生命也近乎终结。 十年后，梁思成在“文化大革命”的百般迫害中 含冤离世。 看梁思成林徽因跌宕起伏的一生，实际是在看那一代中国知识分子的一 生。 感慨和惋惜之余，也无比深彻的感觉到国家与个人的命运真的是休戚 相关，哪 怕是一个从不关心政治的人。历史不容假设，但假如中国真的不 曾有过那段苦 难岁月的话，假如中国学术的发展未曾因一场场政治运动而 中断的话‘假女口老 北京乃至全中国数不清的古建筑文物没有被破坏的话， 梁林们的命运会是如何， 今日中国又会是 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/26f5e67dee3a87c24028915f804d2b160a4e86a0.html