阅读下面文章，完成小题。 虚拟 毕飞宇 这个冬天特别地冷。 祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了 ，他要对我交代什么 了。 父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影 ，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父 咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。 作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学；但是，祖父把时间全部给了学生，父亲在另外一 所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考上了 31个，在当年，这是“放卫星”般的天文 数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文 很吓人的，还配了祖父的一张标准像。 祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了 ，祖父的 ：《春蚕到死丝方尽》。 黑体的通栏标题 ，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略 了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了 ，父亲拒绝了 “春 蚕”的建议：“忙你的去吧。” 父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信 ，要求他给自己的儿子安排一 份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。 一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室 ，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒 ：上补习 班去！局长打圆场了 ：“教育局挺好的”” 祖父指着局长的鼻尖：庸俗！鼠目寸光！一年之后， 祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前 ，祖父重复了那六个字， 教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。 父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉 ，但是，只要喝醉了，他 都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起” 毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。 但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高才生 牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构 叹。 这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。 祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦 遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神 ，沉着，持久。“爷 爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校 长，两年半的校长””祖父对自己还算得意。 父亲退出去了，我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛”” 祖父说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了 ”” 我很意外一一他的眼神里不是释怀。 “，，你说”你说我能得到多少个花圈呢 这算什么事呢。 “当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天 荣校长的职务是祖父接替的，“ 182 ”也成了祖父岁岁年年的梦。 “你想要多少个就有多少个！”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。 “不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“不能做假！ ” 祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的 ，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名 ，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室 主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸 ，随后，一声长？”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。 ，轻声却又清晰地说。 ；再说了，这年头早就不是 1982年了 ；再再说了，这是什么时候？大家都忙着过年呢。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/2914192589d63186bceb19e8b8f67c1cfbd6eee0.html