龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 秘密渡口的摆渡者 作者：桫椤 来源：《出版广角》2014年第05期 其实生活对于每个人来说都是一个秘密渡口，我们从这里出发，航向未知的命运。潘小楼和她的小说，就是这座秘密渡口的摆渡者。 当“80后作家”成为一个固化的语词时，也在某种程度上昭示了他们的“过时”——加在前边的年代数字不只是一个标签，也是他们的创作走入了某种规律的标志。他们出生在一个父母有理想的年代，但当他们长成了自我意识时，商业时代已经来临，他们很快被外部世界裹胁进消费的洪流，仅有的那点童年记忆也荡然无存了。所以他们的作品中缺乏童年，甚至也缺乏青春期，开篇就是物化的、消费化的情节。当然，不排除他们之中有警醒者——从文学角度讲，警醒者延续着文学的本来使命，而迷茫者则做了时代的俘虏。毫无疑问“80后”女作家潘小楼是前者，她的中篇小说集《秘密渡口》宣告了她的这一立场。 《秘密渡口》收录了包括同名作品在内的六篇小说，另外五篇分别为《罂粟园》《青柠》《小满》《端午》和《魁山》。据作者自己讲，这是她至今写作的全部中篇。读完这六篇小说，我不太敢相信这是一个“80后”作家的作品，尤其是《秘密渡口》《端午》《小满》和《魁山》，这四篇笔法之娴熟，叙事之旷达，结构之大气，意韵之宽厚，完全超出了我对作者本人的心理预期。 《秘密渡口》中的作品有一个明显的共性，即现实经验支撑着全部的创作格局。而对于“80后作家”潘小楼来讲，她的一切经验都是关于成长的经验。相对于年轻的小说作者们过于倚重西方象征主义和现代主义，潘小楼则同时向另外一个方向行走，更多地继承了现实主义传统，但她又不是墨守成规，而是站在基础之上的攀升。她的文学地理学建构在右江河谷地带的水门关、尧村、靖圩这些小村镇上，那里是她从童年到青少年时成长的地方，而她笔下的风物和人物都是那个地域特有的。《端午》里会包拱背粽的外婆、善做米粉的舒跛子，《魁山》中会做水圆的奶奶、会巫医的九伯，《小满》里会做烧卤的母亲，《秘密渡口》里的养鸭人，《罂粟园》里没有正面出场的懂中医的父亲，以及带有神秘色彩的地域风俗，这些风物、人物与那些地域紧密地结合在一起，彼此是对方独有的标志。这就足以让作品有了生命，有了“地气”，也就使作品有了区别于他人的特征。而她屡屡提及的满是灰烬的水泥厂、纸厂，以及作品人物的独特家庭结构，则让她的作品凸现了个性。即便不妄加猜测，这些经验在作品中的复活也不是凭空而来，而是直接与她的成长有关。她在名为《我就是那个行走在河岸上的孩子》的后记中说：“我是在父亲的工厂里长大的，那是一个上千人的水泥厂，毗邻右江，对岸是村子，溯江而上，是小镇”，这些带有鲜明个人特色的现实经验在作品中得到内化，再加上语言对感觉的准确表达，这些共同构成了小说的特质，使她的小说走在形成自己风格的路上。读这些作品，就能感觉到这就是“她”的，而不是别人的。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/3187113405a1b0717fd5360cba1aa81145318f67.html