龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 台静农的文章与酒 作者：朱航满 来源：《读书》2016年第10期 《龙坡杂文》本是一册旧书，出版于一九八八年，其时台静农八十七岁，两年后作者就因病去世了。台静农本系台湾大学中文系主任，同时又是“五四”后的知名小说家，这册《龙坡杂文》算是其散文的总结之作，凡约十九万字。有趣的是，我读这册集子，读到忆旧悼亡之作时，发现台静农会写及饮酒一事。该集也收有作于一九四七年十月的随笔《谈酒》，其中便写到了他对于酒的态度：“我是爱酒的，虽喝过许多地方不同的酒，却写不出酒谱，因为我非知味者，有如我之爱茶，也不过因为不惯喝白开水的关系而已。”这篇文章的开篇写他的朋友曾对他提及青岛有种“苦老酒”，后来从青岛为他带了两瓶来，当他立时打开品尝，“果真是隔了很久而未忘却的味儿”。 除了这篇专作的《谈酒》，台静农还写过一篇《我与老舍与酒》，但未收在《龙坡杂文》中。这篇文章发表于一九四四年九月的《抗战文艺》九卷三、四期合刊，乃系重庆的朋友要筹备为老舍举行写作二十周年的纪念，于是他也便写了这篇文章说了一通“酒话”，并希望“老舍兄还春纪念时”，还能“写出像《骆驼祥子》那样的书”。同样有趣的是，这篇文章中也谈及了“苦老酒”，那是他与老舍的第一次见面，时间是在秋末冬初，在一家老饭庄。关于这种“苦老酒”，台静农形容如下：“我们便厮熟了，常常同几个朋友吃馆子，喝着老酒，黄色，像绍兴的竹叶青，又有一种泛紫黑色的，味苦而微甜。据说同老酒一样的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在绍兴之下。直到现在，我想到老舍兄时，便会想到苦老酒。”随后又写了他们在抗战流离中又在重庆相遇，他们两次喝酒的难忘经历。显然，台静农以饮酒来写国难之中的文人情谊，可谓既老又苦矣。 也是这篇《我与老舍与酒》，倒又使我想起了台静农弟子林文月的一篇文章来。林文月写过一篇向台静农的《我与老舍与酒》致敬的文章，名为《饮酒及饮酒相关的记忆》，收入她的文集《拟古》中。文章写到了她与亲朋、师友与家人的饮酒往事，其中便有关于台静农先生的一段记忆，颇为动人：“我个人与台先生在温州街的日式书房内喝酒最多，也最难忘怀。台先生好酒量，却似乎颇能节制，我们未尝见他醉过。但据他自己说，从前在北京、在青岛、在重庆，也常常喝醉，也曾闹过一些笑话。谈及饮酒醉否时，台先生最喜欢引述的是胡适之先生的名句：‘喝酒往往不要命。’近日来读陈子善、秦贤次两位合编的台先生早年佚文集《我与老舍与酒》，果然，里面有几篇及于当年的酒事，令人想见一个时代的文人们清苦中作乐的情况。”林文月还有一册《饮膳札记》，其中也有多篇写到她与其师台静农对酌的情景，往事历历，师徒情深，岁月如酒。 如此看来，台静农是善饮的，但读他关于饮酒的记述，却往往令人心中充满苦涩的感受。印象最深的莫过于关于怀念乔大壮的一篇《记波外翁》。台静农说乔大壮本系魏建功邀请来台湾大学中文系任教，是为了避开一些是非，但在台湾“竟有置身异域之感”。在与乔大壮的接触中，台静农说他在吃饭时不吃菜，只喝酒，甚至春节在家中，“从除夕起，就喝高粱酒，什么 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/3e7d8bb35bcfa1c7aa00b52acfc789eb162d9e51.html