爸爸的蛋糕 那是 1988 年，在你风华正茂的 35 岁，我 7 岁。 我们家穷得丁当响。那时候，最深刻的记忆是你整天抱怨工作的单位， 一家国营西餐厅。作为一名厨师，你不满这个餐厅很久了，可是辞掉公职再找 工作却不容易。有一天，因为一道牛排，你和经理发生争执，在你把 字 说出口的时候，立刻，全餐厅的人都热烈欢送你，你也许是第一次体会到众叛 亲离的滋味，但你说，真是畅快。 这样一来，你就有了一段很稳定的失业期。打麻将成了你的每日必修课。 你倒是不怎么输钱，每天还能赢点儿小钱，拿给我妈买菜，或者给我买零食。 钞票在小卖店的橱窗里换成了更多的零钞和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水 发生小小的爆炸，那种微痛、刺麻以及甜甜的橘子味道，是我童年时代唯一觉 得温馨的回忆。 老师要全班的学生写下家长的职业。我先写 “厨师 ”，然后涂掉，又写 “打 麻将 ”，7 岁的孩子搞不清楚打麻将到底是不是一种职业。老师叫我站起来，她 用异样的眼光看了看我，然后叹了口气，又让我坐下。我不知道这意味深长的 一起一坐意味着什么，但却体会到了那丝同情。我那时便发誓要做全班最好的 学生，要让他们瞧得起我，即使我是一名赌鬼的女儿。 一个晚上，你输掉了家中全部的存款，和妈妈大吵一架之后，你决定罢 手。我在楼下的公用电话亭看到你，你在给谁打电话。我听到 “出国”、“签证 ”之 类的字眼，问你要去哪里。你拍拍我的头说要去一个发大财的地方。 你带我去你工作过的国营西餐厅，要了一桌奇异而昂贵的早点。你跟我 讲，钱对于人来讲，并不是那么重要的东西，做人不要被钱的事吓倒。 然后在那年冬天，你收拾了 —个大皮箱，跟我妈说等你发达了回来接她 和我，模样甚像电影里黑社会的老大。那时候我读了一点点《水浒传》，觉得 你有点儿像我心目中的林冲，一个现代浪子版的林冲，不同的是你 “落草 ”的地方 是比利时的布鲁塞尔。 “辞职 ”两4 年后你从欧洲回来。跟你出发时一样，还是那个大皮箱，钱没赚到， 倒学会了外国式的牢骚。你说厨房里讨生活不是件容易的事，菊苣得削得像雪 纺一样薄，连续 8 小时不停地把胡萝卜转成橙色的小足球，给牛舌剔筋，给腰 子刮油，给猪肝去膜。你说堂堂一名大厨到比利时成了个小工。 你说这些时眉飞色舞，好似那些窘态与你无关，只是 我带着早熟的心态默默地评论你 —— 爸爸长大了。 — 个玩笑。 11 岁的 你终于认命做了一家小餐馆的厨师。你总说自己的厨艺有多好，但是几 乎没有人记得哪些菜式是你做的。多年以后，当我成为一名记者，带着美食版 的同事去采访你时，你滔滔不绝地讲述着关于厨房里的一切，那时候我才发现 你的孤独。 我给你买了一架傻瓜数码相机，鼓励你把做的菜上传到博客里。点击量 起初很小，只有我的狐朋狗友来捧捧场。可是你却兴奋极了，锲而不舍地更新 着。老派的西餐做法已经过时，但还是吸引了一批古怪的粉丝，他们欣赏你。 这也许是你一生中做过的最辉煌的事情。爸爸，你从没有做成功任何一件有益 的事，但是你起码在自娱自乐方面战胜了很多寂寞的老头子。 有一天，我看到你博客上贴出了一只蛋糕，上面写道： “庆祝女儿 30 岁生日。作为父亲，从来没有主动给她过 —个生日；作为 厨师，从没有给她做过一次生日蛋糕 ……” 是的，我已经 30 岁了。那天，我带着老公和孩子回到家中，对着那个蛋 糕，我很想说上一句： “谢谢你，爸爸。 ”可最后说出来的却是句很没良心的 “还 这么麻烦干什么 ”……而你也以逗孩子为借口躲开了本该有的煽情对话。 夜深了，我抱着孩子睡了。按平时的习惯，妈妈总会过来给宝宝掖掖被 角。但是这一天走过来的是你，半梦半醒中，我知道你在黑暗中待了 3 秒，然 后弯身，我以为你是为宝宝但却是为我掖了掖被角，然后轻轻关上门离去。 不知道为什么，我的眼泪一下子就涌了出来。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/4e21aa94842458fb770bf78a6529647d2628349e.html