汪曾祺：胡同文化 汪曾祺：胡同文明 北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位知道极强。曩昔拉洋车的，逢转弯处都高叫一声 东去！ 西去！ 以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说 你往南边去一点 。这是外地罕见的。大街如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不光影响了北京人的日子，也影响了北京人的思维。 胡同原是蒙古语，听说本意是水井，不知道确否。胡同的取名，有各种来历。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家贮存物件的当地，如皮库胡同、惜薪司胡同（寄存柴炭的当地），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大约胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种职业会集的当地。手帕胡同大约是卖手帕的。羊肉胡同最初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。羊羔宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大约是因为这两条胡同的姿态有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。 胡同有的很宽广，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两头大都是 宅门 ，到现在房子都还挺规整。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，一般提起 胡同 ，多指的是小胡同。 胡同是贯穿大街的网络。它间隔闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很便利，但又似很远。这儿没有门庭若市，总是安安静静的。偶然有剪发挑子的 唤头 （像一个大镊子，用铁棒从傍边擦过，便宣布噌的一声）、磨剪子磨刀的 惊闺 （十几个铁片穿成一串，摇摆出声）、算命的瞎子（现在早没有了）吹的短笛的声响。这些声响不光不显得喧哗，倒显得胡同里愈加安静了。 胡同和四合院是一体。胡同两头是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的寓居方法，也是北京市民的文明形状。咱们一般说北京的市民文明， 1 / 3 就是指的胡同文明。胡同文明是北京文明的重要组成部分，即使不是最主要的部分。 胡同文明是一种关闭的文明。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大乐意搬迁。有在一个胡同里一住住几十年的，乃至有住了几辈子的。胡同里的房子大都很旧了， 地根儿 房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总能够听到房塌的声响，那是胡同里的房子。可是他们舍不得 挪窝儿 ， 破家值万贯 。 四合院是一个盒子。北京人抱负的住家是 独门独院 。北京人也很考究 处邻居 。 远亲不如近邻 , 邻居里道 的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得 随 一点 份子 ，道个喜或道个恼，不这样就不合 礼数 。可是往常日子，过往不多，除了有的邻居是棋友， 杀 一盘；有的是酒友，到 大酒缸 （曩昔山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两 个 （大酒缸二两一杯，叫做 一个 ）；或是鸟友，不谋而合，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去 会鸟 （会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟相互学叫，也相互竞赛），此外， 各人自扫门前雪，休管别人瓦上霜 。 北京人易于满意，他们对日子的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，能够待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我知道一个在国子监当过差，服侍过陆润库、王(土序)等祭酒的白叟，他说： 哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃， 五味神在北京 。五味神是什么神？我至今考察不出来。可是北京人的大白菜文明却是能够了解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大约有北海白塔那么高。 北京人爱瞧热闹，可是不爱管闲事。他们总是置身事外，袖手旁观。北京是民主运动的策源地， 民国 以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做 闹学生 。学生示威游行，叫做 过学生 。与他们无关。 北京胡同文明的精义是 忍 ，安分守已、委曲求全。老舍《茶馆》里的王利发说 我当了一辈子的顺民 ，是大部分北京市民的心态。 我的小说《八月烈日》里写到 文明大革命 ，有这样一段对话： 还有个规矩没有？我可是当了一辈子安善良民，历来廉洁奉公。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟 下黄土 似的，几乎的，分不清东西南北了。 2 / 3 您剩余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？ 卖！ 仍是的。有棒子面就行。 咱们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。咱们都很气愤，怎样能够打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是 搬迁户 ，原来是住在胡同里的）说，我们应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说： 叫()他认错？门儿也没有！忍着吧！ 穷忍着，富耐着，睡不着眯着 ！ 睡不着眯着 这话真实太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！ 北京的胡同在衰落，衰败。除了少量 宅门 还在那里挺着，大部分民居的房子都现已很残缺，有的地基柱础乃至现已下沉，只要多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失掉的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，招供凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒芜，毫无气愤。 看看这些胡同的相片，不由使人发生怀旧心情，乃至有些伤感,可是这是百般无奈的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文明总有一天会消失的。或许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保存一两个名字，使人怅望低徊。 再会吧，胡同。 一九九三年三月十五日 3 / 3 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/6d95d66453e79b89680203d8ce2f0066f43364b1.html