六月农事 闲聊的时候，母亲对我说过多遍，说我们三兄妹里我吃的苦最少，最享福。这么一说，就老怕旁人把我看作懒汉一个，成神仙了似的。从田埂里走来的人，哪有没吃点苦的？就六月说个事吧。 田里的活计，最见得荣光的可能就是犁、耙两宗。当家的汉子光着黝黑的脊背膀子，跟在鼻子里吭哧吭哧呼呼冒气的牯牛屁股后扬着鞭子，扶着犁头铁耙，时不时高声吆喝着，隔几十垄水田都听得着那牛劲儿。那场景，仿佛正进行着世界上最壮丽的事业。精算一下，耙田是辛苦的行当，要一脚深一脚浅地行走在泥浆里同时又得使着暗劲提着沉重的铁耙，确也不容易，而犁田呢，简直就是享受。曾经蹲在田头看父亲使犁，看黏土块儿从犁片下汩汩翻卷，泥浪绵延不绝，飕飕作响，不多会儿，整一丘水田都翻天覆地了，层层叠叠，蔚为大观。腻滑的泥面闪着精黑幽亮的光，含蓄地沉默着禾苗的希冀。前卫的艺术家们也许都该来看看，什么叫行为艺术，什么叫大地的艺术。当然，艺术家们不必如我在欣赏过大地艺术之后，将牵着牛绳走向烈日下的草地，可以继续留下观察行为艺术者们在田埂里把屁股一沉，掏出烟袋来，默默地吞吐，一并呼吸着从大地里蒸腾而来的新鲜而腐烂的泥土气息。 女人们力气总是有限，扛不实那笨重的犁耙，也怵于驾驭生猛彪悍的牯牛。牯牛发情斗狠的场面，不少见。如果谁家女人行进着大地的艺术，那固然壮丽得很，也隐潜了一种悲哀。男人与女人，大地与生民，世俗与偏见，在农人并不高深的识见里，流淌着顽牢不化的血液之流。男人的地位，无可替代。 然而女人，依然坚韧。流火的六月里，正午的阳光不怜惜躬身劳作的女人，哪怕汗水如注。头顶偶尔飘过的云块和吹过的阵风，只会让女人们更觉知足，更明白脚下的土地在催促和警醒。于是，稻田里开阔了一行一纵的禾茬，稻杆撸成一垛垛，脱粒机飞溅下蹦蹦跳跳的谷粒，附带掉些杂草和蠕蠕爬动的臭虫。沉甸甸的谷穗，因它的成熟而让人欣喜，让人一刻也歇不下来。箩筐里小山似的谷尖，在女人的肩膀下芒光闪闪，随着起伏的节奏上下跳跃。六月是用来的“打”的，乡间便有了“打六月”，晨夕必争的六月。 村边的晒谷场同步忙碌着。六月的天把戏的脸，眼看着头上的太阳把谷坪晒得滚烫，把人煎得流油似的，人一躲屋里啜口茶水，顷刻间却昏了天黑了地，屋外大呼小叫的，满世界都乱了套。 初打下的水谷，非暴晒不可。谷皮干实了，暂搁几天不成问题，待人手得了闲，再翻晒，直到把谷粒晒得一牙啃去咯嘣脆响便可归仓了。水谷过不得夜，在闷热的天气里，要是给雨淋了，谷堆夜间发热，反火，没准一夜就逼出谷芽来，一春的勤勉可就给废了。晒谷如此重要，司职的却多是老人娃崽。谁家要有个老人坐镇谷场，是个福气。娃崽贪玩，看看天，一时似乎下不了雨，伙同几个在河里扎猛畅快，很容易误事的。误了事，就要付出代价，轻则斥骂，重则屁股挨荆条竹子。那种痛是火辣辣的钻心的痛，一辈子都会让人忘不了。 六月的夜，来得慢。晚饭慢，洗澡慢，入睡也慢。该做的事大概都停妥了，人还是不肯睡去。天闷着。老人们三三两两在村口摇着蒲扇，呢呢哝哝。娃崽们跑晒谷场追逐打闹，玩迷藏，或者抓特务。爷们却待在屋里，抽着袋烟，说着闲话，说那一块几分的地打了几担的水谷，估量着收成。女人们不聊，总要找些事情来做，洗刷一家老小换下的衣服，关心下牲口和屋后的菜地。 白天与黑夜，就这么交替着。今年与来年，也这么交替着。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/7490c53bf61fb7360a4c6523.html