精品文档 一个竹篾匠的“ 新死 ” 今年过年回去，我感受到的小年氛围和往年是一样的。我老家那边的习俗，在小年（正月二十三）那一天要祭灶神，把供桌摆在庭院里，上面供的是一个整猪头(以前每家每户上供的猪头几乎都是来自自己家养的猪，但现在村民自家不杀年猪了，猪头多是从集市上买来的），还有豆腐块、馍馍和大碗装的白米饭，桌下焚香烧纸，等天渐渐黑下来后，这些东西被撤去，然后开始放鞭炮，吃年饭，此时才算真正进入到小年夜。其实我对这祭灶神仪式的流程是有些陌生的，也不敢轻易去触碰，怕无意间亵渎了“神灵”，只是跟在大人后面，给打打下手，当我给母亲递盛馍馍的竹篾筐时，母亲顺口说这个筐子用着有十几年了，“老会计”的手艺就是好，可惜以后再也买不到了。我连忙惊奇地问，怎么买不到了，他不一直都还在编竹器吗？母亲淡淡地说，你在外面上学不知道，“老会计”去世都快一年了，从得上病到死就个把月，俺家人当时在外面也没赶回家“烧纸”。 听母亲说完，我还是有些不愿接受“老会计”的“突然死亡”，我熟知的“老会计”也就才60多岁，虽然很瘦，但身体还是很硬朗的。说是很熟悉，我却不知道他真名，只知道村子里大人小孩都叫他“老会计”，为什么都这么叫，我也说不上来，听我爷爷好像说过，大概是因为他以前在集体公社里帮忙做过会计。他除了种地，就是编竹器（竹筐、竹篓、竹篾席子、竹椅子等），隔三五天会挑到集市上卖一次，他自家有一片很大的竹园，所以对他来说，编竹器卖不需要本钱，只搭上手艺和功夫就行。他老俩口有五个儿子，都会一些手艺：老大老四老五是吹喇叭的（主要是在婚丧场合），老二是开四轮的（帮人运砖块、运沙、打麦场、打稻场)，老三是帮人杀猪的，都算挺有能耐的，但没有儿子愿意继承他的活计，大概是嫌编竹篾要心灵手巧，还很费时费力，钱挣得也不多。 他家房子以前在村子中间，前后宅基地面积很大，但五个儿子分地基却老是分不均，经常吵架，最后他老俩口赌气搬到了村子南边，专门盖了两间土坯屋住下，按他话说是落个清静，再不管儿子们的事了。“老会计”人很和善，我们小时候都喜欢去他家玩，央求他用废精品文档 精品文档 弃的竹篾给我们扎蛐蛐笼子、鱼撮子、小竹马等，他也总是很乐意变废为宝，给做这些小孩子们稀罕的玩意儿。“老会计”爱抽烟，都是那种自制的烟卷儿，用白纸卷的大黄烟叶子，我们有时会“贿赂”他，帮他卷烟卷儿，却故意把中间一段卷成空的，他也总是能一眼就识破我们的“诡计”，笑骂我们是“小熊崽子”，小时候在他家玩总是欢乐很多。后来我去了县城上中学、又去外地上大学，回家的次数少了，加上他又搬到村南头，就难得见上他一面了，可无论如何，竟也万万想不到他已去世这么久了。 明明是一年前的事了，可在我的接受意识里，他是刚刚去世的，是信息不流畅的问题吗？显然不是，现在通讯技术是越来越发达，让我们足以认识普金、金正恩、奥巴马，可是我们有时却不知道我们隔壁寝室里住得是谁。过去一年和家人通电话、和老乡们见面，我都没有被告知“老会计”的事儿，或许他们认为我压根用不着知道，因为就算他们知道了，作为乡里乡亲可能就当时叹息一下，在外地打工的大多也不会回去奔丧。我之后还听说，“老会计”那么有人缘的的一个人，死后的葬礼竟是那样得寂静，就自家人和一些亲戚给简单下葬了，没有办“头七”、没有办“五七”、更没有办“百日烧灵”，而这些仪式在过去丧礼中是一个完整的过程，缺一不可。其实不光是这个事，现在村子里每家的大事儿似乎都是办得这么潦草，就大家庭内部至亲到场，朋友、邻里“捧场”的人越来越少了，好多事主本人也多在外地打工，临时请假赶回来操办，当然也希望越简单省事越好。 我生活的这个村子是一个既普通又偏僻的传统村落，如今在社会转型、城市化等宏观背景下，这个村子不仅仅经历着通马路、建楼房这些外在的变迁，其内部的乡土逻辑也在经历着悄无声息的剧变。现在完全靠土地带来的收益是微薄的，出外谋生成为了明智的选择，村子一年仅有的一次人流高峰期和热闹季大约是春节过年的前后一周（腊月二十二至新年初八），其余的大部分时间村子是“空置”的和哑声的，这时虽然其内部日常生活的常规步骤依然在进行，如婚嫁、子女升学、丧葬祭祀、盖新房等，但这些事已经不能像过去那样上升为全村操心的大事件了，只是一件件个人关心的私事，更不能对身处外地的同村人形成一种约束力了，和事件主人关系亲近的人会以某种精品文档 精品文档 形式去表达自己的关切感，另外的人呢，其实也能及时地知道同村每家的大小事儿，但完全可能会以不欠他家的情儿了、工作忙、路远不好坐车为借口采取回避态度，反正出门在外也不会有直面当事人的尴尬，哪怕在过年回家遇上了，事情已经过去了好长时间，也不会有人再提了，所有人也都心照不宣地适应这种情况了，“面对面”情境的瓦解让乡里人最看中的“面子”得到了保全。这大概就是学者所描述的未来乡村“半熟人社会”的状况，村庄的传统规范越来越难以束缚村民行为，人情味变得越来越淡漠也就在所难免了。 精品文档 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/79c1e9a81611cc7931b765ce05087632301274f8.html