「美文选粹」冯骥才：苦夏 编者寄语： 我们有过各种创伤，但无论生活给我们怎样的伤痛，我们依然要从里面嚼出甜来，依然要对生活保持着热爱。文革前，“我”心目中的父亲是强大的，“我”是一个单纯快乐的孩子；文革时，“我”是为父亲排忧解难的强者，父亲却成了需要时时宽慰的孩子。突如其来的苦难改变了家庭的命运。该怎样化解内心的伤痛？作者在与四季的交流中明白：人生苦难如夏天，酷热难当，它逃不开，但也必将过去。当苦难降临，我们在默默承受磨难的同时还要看到“凉爽的秋”“收获的冬”，从而激励自己与苦难抗争，赢得最壮美的人生。 披文入情 苦夏 文题一语双关，既指夏天酷热难当，又象征艰难的人生。 ①这一日，终于撂下扇子。（照应标题，点明夏苦的原因之一是酷热难耐。“终于”写出了酷暑的痛苦以及对清秋的期盼之情。）来自天上清爽的风，忽吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身溜溜地抚动。（三个动词淋漓尽致地写出了夏去秋来的惬意。）我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白从前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。 ②四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新，四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是:起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命都依从这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？ 由景及理，将自然与人生建立起联系，水到渠成地引出下文对人生的回忆。 ③女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角;每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。（铺陈夏天一 系列的景物，满满的都是童年的快乐。）甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在边上;（细节描写：一动一静，动静结合，活灵活现。）再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。（这个富有传奇色彩的细节描写，写出了孩子对成人的崇拜。）这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。再后来父亲挨斗，挨整，写检查;我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。（时代的一粒灰落在个人头上就是一座山，一座不堪重负的大山。）生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。 ④在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。（这是从自然界的夏天到人生“苦夏”的文意上的递进。）快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下边。然而一般的苦字下边又一无所有。你用尽平生的力气，最终收获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？ 以成败得失看待苦难的人生，我们对生活体会更多的恐怕是失望。但若在苦难中磨砺自己、壮大力量，则会获得精神上的富足。这样去领悟，生活的苦才是蜜。 ⑤于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日当头默默坚忍地苦斗的本身。（该怎样面对人生“苦夏”？一要认识到苦难不是无尽头的；二是在行动上要坚忍地与之抗争。）人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上的美妙无比的感觉。 ⑥在维瓦尔的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。（对比突出“我”的独特体验。）友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/7c038deda66e58fafab069dc5022aaea988f41bf.html