那时的冬天，雪格外的多，格外的大。整个的冀中平原，是一望无际的白。明媚的阳光把雪白的世界照 得愈加妩媚动人而又冷峻肃杀。又高又长的河堤远不是明人张岱笔下的“唯长堤一痕”(《湖心亭看 雪》)。倒是很有些唯一茫茫、雄浑壮阔的意思。无影无形的风把人们逼进高高低低、大大小小、明明暗暗 的房子里。于是，人们进入了一年四季中最有文化意味和精神品质的季节。 每天上午，当太阳当头照着的时候，身穿老羊皮袄，脚深藏在毛毡窝窝里，头顶着破毡帽的老头们就向 有阳光照着的墙根下凑，叼着长长烟袋竿的嘴里含混不清地说着什么，他们似乎也不在乎别人是不是听懂了 他们的话，他们好像仅仅是在跟逝去的时光，跟过往的年月，跟曾经的往事，跟子牙河远去的涛声唠叨一些 什么。好像是在重温某一次在子牙河走船时的艳遇或者历险。明媚的阳光透过从鼻孔里冒出的淡蓝色的烟雾 照着那一张张刀削斧刻般的脸。垂挂在鼻头下的水样的小冰柱儿把阳光折射的五颜六色。 躲在屋子里，坐在火炕上的是那些老老少少，或丑或俊，或泼辣爽快，或温柔腼腆的女人们。吃罢了 饭，收拾好锅碗剽盆，她们随手拿起快要纳好的男人的大鞋底子，或者缠了麻线的线坨子，然后就东家走， 西家串地凑热闹去了。 她们聚在一起，烤着火盆，说着闲话。一个说，昨晚她爷们儿赶夜路回家，过子牙河时，看到一只尾巴 上挂着红灯笼的火狐狸，顺着河堤跑，那个快呀，一眨眼就不见了踪影；一个说，她家那个天不怕，地不怕 的小叔子前天晚上到河堤上下夹子，第二天大清早，就拎回来一只又肥又大的黄鼬，嘴茬子是黑的，尾巴尖 儿都白了；一个说，她晚上睡觉，常听到早已坍塌的老“河神庙”有男女的说话声，有时还能听到书生斯文 的叹息或者年轻女子咯咯的笑声呢...... 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/8035f9fa0622192e453610661ed9ad51f01d54ae.html