父母在，不远游 1 就是这么一棵树。在一大块 窗玻璃上只占 这么一小块 树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树我在玻璃之内藉父母关怀长成人 日照短暂的上午，发光的 不是太阳，而是树。我是 一道暗淡的光线，透过玻璃 不为人知，在树的光圈里 断断续续地存在 树的青春令我感动 它在生长，不因我的注视而停顿 我改变站立的位置，向后 向后，再垫上砖块，让 那棵树撑满我的视角 2 阳光灿烂的日子，应该 晒晒太阳 我就蹲在附近，就在那棵树的 旁边，听得见父母的叫喊 先晒晒我的正面，转过 身去，再晒晒我的背面 我要吸收双倍的太阳，以便 回到房里，分一个太阳 给我的父母 鸟群飞过，落下鸟粪 和一个妻子 我站在门口，牵着妻子的手 放在背后。爸爸 爸爸，请允许我带她回家 3 一个房间分成两半 一半属于父母，一半是妻子和我 我一定要在这个房间里生出我的儿子 二十四年前父母在这生下了我 我还要把我的房间分成两半 让我的儿子在这生出我的孙子 总之，人丁兴旺。 房间里有人叫：儿子！ 我们一起答应 4 最大的房间是我父母的房间 最小的只有鸽子笼那么大 住在靠窗的一家报告当天的 天气：今天晴到多云， 有时阴，偏北风3-4级 大家齐声说：知道了 然后用一堆瓦罐盛汤盛饭 爸爸妈妈，只要 您们活着，我就像那棵树 在哪生根，就在哪发芽 直到枯死，直到被锯断 父亲 一 父亲靠在土墙上，看着打谷场上 聊天的人。他们袖着手，用臂弯 向灌溉河方向，指指点点。 劳作了一整天，现在他想起 他并不是一个农民。 越是知道这一点，他越是卖力地 干活，越是想听那一群人恭维他 说他真是种庄稼的好手，又懂得 科学种田。小腿上的泥巴干成 盛开的霉斑，他站着，交替地 用脚搓来搓去。但他不走过去， 只是冲他们笑着，只是让他们 感到他脸上，流动缓慢的阳光 让我，他的儿子 看到他象一杆最高的麦穗， 金黄、饱满，让我一下子明白 我是一个幸运的人 是他的孩子，而不是他们的。 父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密没人注意到，此刻他对墙的依赖 二 收获季节的阳光，被成片地 割倒，月亮也已送进粮仓； 父亲放下缺口的镰刀，把草帽 挂到墙上，把劳累 挂到墙上。 冬天是等在村头的拖拉机。 我早听见了，祖母说， 从一条土路，颠簸着过来 爸爸，我们在这还要住多久？ 不长，不长，就住一辈子。 父亲喝下一碗大麦茶，把最后 一点，泼到冒烟的地里 嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处 出现土地几条光亮的皱折 三 河堤上，父亲在散步 1937-1967，我是他最大的成就 遭人非议的习惯，成为村庄 晚饭时分的背景，由远而近。 “他就会饿的，到夜里更饿， 喝稀饭的人谈什么消化？” 村民低矮的木桌上，他绕着 唯一的一碗腌菜散步 不时地，抬头看看天空。 他们谈论着，一天就过去了 夜色中，已看不出散步的 途径，只能看见 河堤上月光的分布被任意改变着。 四 竹子午后的投影，在风中 被扫成一堆，在林子的一小块空地上。暂时还不会被运走，但是迟早会。 林子里的一个儿童， 在空气中时隐时现， 他在等待父亲 一行文字，在竹子间，绕来绕去 以急行军的速度，去平息 一场诗歌王国的叛乱 现在，他掏出一面小镜子。 在很远，就可以看到竹林里 刺目的反光 父亲——我选定的一个词语。 孤立的一个词，已是 这午后时光的全部 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/82b051546729647d27284b73f242336c1fb930cb.html