令人景仰的前辈，在“买书不读”这件事上，却天真得和我等之流差不多。真好。 我一年肯定读不了100本书，买的却远超300本。新加坡的家里，书从书架蔓延到地板、沙发……除了客厅，几乎堵塞了家具之外的所有空间，每每让来清洗空调、修理门窗的工人傻眼，而我也真担心过组屋地板的承重量。上海家中情况也好不了多少。两个居所里，书都已泛滥成灾，因为多得无法整理上架，新书转眼泥牛入海，要找来用时遍寻不着，一种书先后购入两三本并不罕见。去年有了个Kindle，开心地买了超过300本电子书，可是买纸质书非但没减少，还变本加厉了：同一本书，有时买了几种不同版本，只因如今的书越做越精致美观，让人很难抑制拥有的欲望。 然而，爱书不等于狂买书，这方面最好用的例子是张爱玲。宋淇太太，也是张爱玲密友的邝文美说：“她嗜书如命，也是个彻头彻尾的‘红楼梦迷’，甚至为了不能与曹雪芹生在同一时代——因此不能一睹他的风采或一听他的高论——而出过‘怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时’的感慨。”虽然读书口味偏，张爱玲手不释卷是肯定的，但她不热衷买书，也不藏书。偶尔买书，只为写作参考。曾在1971年6月夜访张爱玲旧金山居所的台湾旅美作家水晶描述，她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片。起居室内有餐桌和椅子，有照相馆那样的强光灯泡，惟独缺少书桌，也没有书架。 至少在美国，张爱玲看书是从图书馆借的。她不仅不买书，还“卖书套现”。1958年9月2日她在给邝文美的信中说，趁搬家机会卖掉了赖雅存在堆栈里的几千本书（大部分是有关美国的书）。“我这样反对藏书的人，这也真是人生的讽刺，弄上这么多书。你想，以你们的家境，Stephen买书我尚且摇头。” 最近读到媒体与旅日华人作家李长声的一个访谈。对李长声，章诒和曾这样感叹：你问日本的历史，他能告诉你；你问日本的风习，他能回答你；你问日本的文学，他能说出个子午卯酉来；连点鸡毛蒜皮的问题，也能给你个完满答案。“李长声写饮酒，写捕鲸，写街景，写书店，写浮世绘，写辞世歌，也是精彩、精致又精辟。叙事，娓娓动听；状物，不厌其烦；写人，道地白描功夫。不明白了，他那支笔是怎么练的？” 练出一支好笔肯定和多读书会读书有关，但这样一个知识丰富的作家，居然也不买书。他说他爱书，见了好书也想据为己有，但在日本不大买书，一是经济考量，二是图书馆太便利，住家附近图书馆藏书百万，想读的都读不过来，哪还有时间逛书店。而且读书不是赶时髦，他又用不着急用先学，在书店看到新书也耐心等到图书馆入藏了再借来读。有些书时过境迁也就不读了，庆幸当初没浪费时间。 “书非借不读”，前人早有此说。除了上图书馆借书，靠着到书店蹭书看而成大家的也不乏其例。唐吟方先生在一篇文章里写，中国老一辈出版家范用早年就靠蹭书累积了丰厚的学识，智利名作家波拉尼奥，青少年时代也以蹭书出名。以唐吟方的观察，不买书的人另有三种：一是记忆力好，二是读书效率高，还有就是觉得云烟过眼即为我有，书只是载体。他拜访学者金克木，也留意到金家里没有书，那么写文章如何核实材料呢？想来是靠好记性。“当然可以肯定的是，他们年轻时都有过买书的经历，只是到了后来，博览群书，过目不忘，不用买书。” 读书不买书，要么环境所致，要么自有天赋。从周围的现实状况来看，“买书不读”的似乎更多，多到豆瓣上竟有一个名为“买书如山倒，读书如抽丝”的群组。 弘一法师的莫逆之交夏丏尊先生的随笔集《平屋杂文》里有一篇《我之于书》，文字两页不到，很得我心。“二十年来，我生活费中至少十分之一二是消耗在书上的。我的房子里比较贵重的东西就是书。”“我不喜欢向别人或图书馆借书，借来的书，在我好像过不来瘾似的，必要是自己买的才满足。”“除小说外，我少有全体读完的大部的书……什么书在什么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全要看一个时期一个时期的兴趣。关于这事，我常自比为古时的皇帝，而把插在架上的书，譬诸列屋而居的宫女。” 夏老的散文名篇《白马湖之冬》我读过好几遍，甚至还特地去过白马湖，试图体验那种“萧瑟的诗趣”。令人景仰的前辈，在“买书不读”这件事上，却天真得和我等之流差不多。真好。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/89c3f7897a3e0912a21614791711cc7930b77886.html