时光悠忽，几乎喝一声疾就过去大半辈子。十分可惜啊！好朋友在一起，总嫌光阴不够。一个人应该努力创造是一回事，当觉悟到应该马上努力创造又是另一回事。尤其不愤的是大伙儿的时光让几个混蛋浪费掉了！突然一起老了！痛苦得真令人呼天抢地。 奇怪的性格产生于奇怪的遭遇。套一句托尔斯泰的名言，改之为： 正常的性格都一样，奇怪的性格各有各的奇怪。 这几十年，你和共产党的关系到底怎样？ 我回信说： 我不是党员。 打个比方说吧！党是位三十来岁的农村妇女，成熟，漂亮。大热天，扛着大包小包行李去赶火车社会主义的车。 时间紧，路远，天气热，加上包袱沉重，还带着个三岁多的孩子。孩子就是我。 我，跟在后面，拉了一大段距离，显得越发跟不上，居然这时候异想天开要吃冰棍。 妈妈当然不理，只顾往前走，因为急着要赶时间。孩子却不懂事，远远跟在后面哼哼唧唧。 做妈的烦了，放慢脚步，等走得近了，当面给了一巴掌。 我怎么办？当然大哭。眼看冰棍吃不到，妈妈却走远了。 跟了一辈子了！不跟她，跟谁呢？于是只好一边哭，一边跟着走。 九十二岁的八月十二日上午十时，林风眠来到天堂门口。 干什么的？身上多是鞭痕？上帝问他。 画家！林风眠答复。 记得他那时也画三毛。我不记得什么地方、什么报纸用的。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张，后脑局部不准确又画一张，画到第六次，他自己也生起气来。我说： 其实张张都好，不须重画的。 他认真了，手指一点一点对着我，轻声地说： 侬勿可以那能讲！做事体要做透，做到自家呒不话讲！勿要人家讲出来才改，记住啦杭！ 文化窒息的危机当天看不见，哪儿痛、哪儿坏死还们不着。现在，尝到味道了吧？一年复一年，不断地收获，咀嚼过往栽出的恶果；又一直为未来不停地播耕苦难和愚昧的种子。 我青年时代，有个七十多岁的忘年之交，他是位当过土匪的造枪铁匠。我曾请他锻造过一支鸟枪。他常用手直接从灶膛里把烧红的铁管捏出来，随即用铁锤在砧上锤炼。我提醒他应该使用铁钳时，他匆忙地扔下铁管，生气了：你嚷什么？你看，起泡了！烫得我好疼！ 也就是说，我假设果不提醒他，捏着烧红的铁管是不会痛的。真不思议。 哭吧，森林！ 该哭的时候才哭！ 不过，你已经没有眼泪。 祇剩下根的树不再活， 所以，今天的黄土是森林的过去； 毁了森林再夏禹治水何用？ 更遥远的过去还有恐龙啊！ 今天，给未来的孩子祇留下灰烬吗？ 孩子终有一天 不知道树是甚么， 他们呼吸乾风！ 树，未来的传说。 那一天， 如果还有一种生命叫做孩子的话 文革后从秦城监狱释放出来，他短了一截脚，进屋刚坐定，多年卧在床底不出来的老猫认出了他，艰难地爬到他脚下绕圈，第二天，死了。它等了夏公十一年 我有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧体诗传世，简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录，让人哭笑不得；但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年，遍洒爱心，广结善缘，根深蒂固，增添祖国文化历史荣耀，也消耗了移山心力。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/8ae217235222aaea998fcc22bcd126fff6055d00.html