龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 马未都忆旧：知青生活令我终生难忘 作者： 来源：《北广人物》2018年第18期 芝麻酱冰冷黏稠，硬得难以下咽，马未都随即又从水缸里舀了一勺子带着冰碴子的凉水帮助送下，还被噎了个半死。偷吃之后马未都慌忙回到宿舍，刚蹑手蹑脚地钻进被窝，灯突然亮了，同屋的知青都醒了，并且异口同声地说：“你偷吃芝麻酱！” 马未都曾是文学圈的名人，其作品《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》轰动一时；他是我国收藏领域最炙手可热的标签式人物。出现在公众面前的他，短寸头，长马褂，隐隐透着些“古气”。但一开口聊天儿，天津人骨子里的“贫”劲儿便汩汩直冒，人称“浑身上下都是相声的感觉”。 他的经历为人所乐道的有这么儿点：还是机床工时，搞文学创作，—跃成为出版社编辑。挖掘出王朔、刘震云、苏童、奠言等一拨儿千里马后，叉不安于当伯乐，一头栽进了文物收藏。大可顶着“文化名人”的头衔行走江湖时，他叉创办了中国第一家私人博物馆，分馆次第开起来。似乎历史的每一波浪潮，都有他弄潮的身影。作为一名“50后”，马未都1969年和1973年曾先后两次下乡插队，儿年的知青生活给他留下了难忘的回忆。 随父亲去干校 马未都自小在军队大院长大，父母都是山东人。父亲出生于荣威市镆铘岛，十儿岁的时候就离开家乡，当兵参加了革命。因为父亲还有些文化，所以在部队里一直是做思想工作，从指导员、教导员一直到政委。经历了战争洗礼的父亲给马未都留下的是坚强与乐观的生活态度，这使他一辈子受用。1969年1月23日，马未都兄妹三人跟着父亲登上了北去的列车，启程前往黑龙江省宁安县的空军五七干校。刚到东北的时候，马未都常常会挨饿，因为在北京都是自家做饭，油盐总是足的，但吃于校食堂，首先就是缺油腥，什么都想吃，但什么都吃不上，日积月累中逐渐形成的那种饿的感觉也是今天人们所无法体会的。一天傍晚，父亲神神秘秘地带上马未都兄妹三人，来到一个废弃的四处漏风的大房子。房子里有一口大炉子，父亲变戏法似的拿来一个铁锅，麻利地插上木柄，然后从大衣口袋里掏出儿大把黄豆，在锅中翻炒起来。 兴奋的马未都则去捡柴、添火，父亲说：“火不能急，否则豆子煳了不能吃。”马未都在微微的红火中兴奋地看着父亲，父亲也得意地看着他们。终于，黄豆发出豆香，香飘四溢。父亲说：“炒好了，放凉了就能吃了。”话音未落，在他拿起铁锅准备离开炉子时，一个意外发生了，铁锅的木柄突然转动，铁锅瞬间翻转一百八十度，黄豆一粒不剩全部掉进了火里，火苗立刻就蹿起一米多高。那个时候马未都的难受，他自己能描述，但父亲的难过，恐怕是没有语言可以表达的。 舞台扮演一只狗 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/9379844f988fcc22bcd126fff705cc1754275f51.html