家乡的秋 家乡的秋是染缸里染出来的。地头上的茅根吐出白白绒绒的穗子，散在风里，挂在掰玉米的人的头上。衰老昏黄的玉米杆子上，健硕饱满的玉米还是一身浓浓的鲜绿，顶上一抹暗红的缨子穗子一般松松的垂着，像是一个个英气十足的小将军傲立竿头。花生扁圆的叶子密密匝匝，细细的枝子已干枯的有些发黑，一把拔起来，抖掉松散的浮土，一簇嫩黄的花生果儿叮叮铃铃的挂着，还散发着泥土的清香。大堤上的沙土黄里泛白，朝纠葛缠绵的秧子底下挖去，是一嘟噜土黄的地瓜，隔壁种着节节高的芝麻，紧绷着嘴儿等阳光把它逗开。红彤彤的柿子，红彤彤的枣子，红彤彤的石榴把村子里的院落打扮的喜气洋洋，只有棉花紧张的满脸煞白，好像要出阁的嫁娘。 家乡的秋是大锅里炒出来的。去林子里拾来的柴火，堆在齐腰高的灶台边上，取一把麦秸点着，细细的白烟像要勾引人似的袅娜地升起，趁着火旺塞进灶膛，再填上细细的树枝，“呼哧呼哧”风箱卖力地鼓动起来了，大锅里锅铲翻动着沙土沙沙作响，灶间里渐渐热起来了，心里忍不住翻腾欢呼起来，开始了，开始了，开始炒了！挑拣过后的花生个个肥胖滚圆，一筐子倒下去，都是哗啦哗啦的碰撞声，柴火“哔哔啪啪”欢快的燃烧着，沙土的火热和干燥消磨着花生里的水分，油脂的芬芳缓缓地飘着，笼罩着挥铲子的人的胳膊，拂过额上沁出来的汗水，绕着熊熊燃烧的火苗，那炉火映红的脸上挂着喜悦满足的笑。 家乡的秋是房顶上晒出来的。扒出来的玉米都赤条条的捆在一起，他们鲜绿的外衣此刻正胡乱的堆成几堆，只留贴身的一层嫩黄的薄衣褪到蒂上拧成一股，再和其它的两股编在一起，慢慢的编成一根缀着玉米的大辫子。老家的房子必定有一间是平顶的，用来晒秋。玉米的大辫子十分笨重，要两个人一起抬到房顶上，挨着房檐四周摆上，好像方形的蛋糕上围着一圈金黄的花边。房顶中间一块摊着花生，一块摊着黄豆，一块摊着绿豆，有时还有成捆的芝麻，晒上半天，用木锹翻一翻，再用耙子轻轻均匀的摊开，好像母亲在仔细的给女儿梳头。绿豆的绿，花生的黄，芝麻的深翠，玉米的灿金，在明亮熏暖的秋阳底下，美的让人睁不开眼睛。 家乡的秋是用游子的思念画出来的。异乡枫叶火红，梧叶满路的时候，总是在心里默默地描绘，此时此刻，我的家乡是什么样子，家乡的亲人在做什么？是不是在用箱子装了苹果和柿子，盖上棉絮开始“烘柿子”吃了？是不是擎了竹竿，满院子打了清脆甘甜的枣子，要蒸枣卷子了？是不是切了红心的红薯要熬晚上的汤了？是不是打了一袋玉米面要捎给现在不种地的我家了？曾经偶有所感，得了一句诗“漠漠秋田虫声怆，望乡独倚月下栏”，怎么也写不出下句了，就这样成了残篇。也许乡愁就是憋在胸中这一句道不出，写不尽，忘不掉的诗吧。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/94313a65a0116c175e0e48d6.html