本色和角色 剧院流传着这样一句话：“大幕拉开才是真的。”意思是说，演员不管在剧中饰演什么角色，不管在排练时怎样争啊吵啊，只有等大幕拉开才见分晓，得由台下观众说了算，上座率说了算。 于是之演了一辈子戏，饰演了许多小人物，也从来没得过一个大奖。用人艺著名演员濮存昕的话说：“于是之先生没得过一个大奖，是没赶上，他演的角色虽然比我要少一半，但谁敢说他的表演不是最好的？他演过的那几个角色往那儿一杵，能让人记一辈子，一想起那几个角色，马上就能想到他。程疯子是他，王利发是他，《骆驼祥子》里的老马也是他，裹着一阵风雪就进来了，五分钟的戏演完，利利落落就下场了。很多观众看完他演的这段后起身就走，他们掏钱买票来就是为了看于是之演的这一段。他真厉害，表演得漂亮极了。” 为什么于是之的表演如此受观众喜爱？因为他年轻的时候受过苦，见过拉洋车的为了几个小钱挥汗如雨，见过那些贫苦底层小人物为了一口饭苦苦挣扎。那些见闻让他刻骨铭心，也让他内心充满了同情。演员就是将自己的本色和角色融在一起，才显示出真功夫。 后谕有教无类 十字路口红灯转绿，我正准备迈步，被一个老太太颤巍巍地拦下来：“师傅，某某学校招待所怎么走？” 我模模糊糊记得地点，正在思考如何搜索时，一群中学生停在我们身边。其中一个对我们说：“阿姨、奶奶，你们别急，能查到的。”他们迅速查出了那家招待所现在的名字，问清老太太有什么事儿，打电话给前台，然后简单明了地把路线大声地告诉老太太。 经过这件事，我忽然意识到，后谕时代，已经来临。 何谓后谕？人类社会有一个独特的现象叫“替代学习”。其他动物的仔都要自己去学习捕猎、学会生存。没有一本动物学大词典，图文并茂地告诉幼狼：一百年前，有过山林大火，先辈是如何死里逃生，你们照方拿药就是——但人类有。目前的大部分知识，是由先辈们几千年来一点点学习和累积下来，再用各种方式传递给我们的。 许多成长电影与小说里面都有睿智长者的形象。少年亚瑟王必须先遇到白胡子的梅林；哈利·波特需要邓布利多校长；南宋郭靖终于成为一代宗师，是因为觅到百年前岳飞的《武穆遗书》；少年令狐冲能够独步天下，也是出于风清扬前辈的指导。所以，很多语境下，我们称呼老师“先生”——比我们先生到这个世界上的人，先知先觉，可以教我们这些后生晚辈。 处于后谕时代的我们在家里是这样的：我妈收到诈骗电话吓得六神无主，必须由我挺身而出；我教我妈用支付宝，为她下载微信；当我带女儿出门，要扫健康码的时候，是女儿拿过手机替我扫码：“妈妈，你是色盲，你认不出蓝与绿。” “后浪”在教导“前浪”时需要做些什么？我想，第一是责任感；第二是耐心；第三是有教无类，也就是，不管是什么人，都应该教。你八九十岁的奶奶或姥姥，每日独坐，默默无言——教她们用抖音呀，帮她们把喜马拉雅App放到手机桌面上，教她们怎样听相声、戏曲。 不久前的一个新闻是，一个孙子送给奶奶一部手机，贴心地先把家人的电话都设了快捷方式。知道奶奶可能看不清按键，又把家人的照片设成头像，一个个放在通讯录里。还有一则新闻说，一家图书馆一年做了两百多场线下活动，第一场就是教老年人使用智能手机，第二场是教老年人用手机支付。 人，不见得都能成为父母或者祖父母，但一定都有父母或者祖父母，他们曾经如何教你们吃饭、走路、上厕所，你还记得吗？把那些他们必须知道的，教给他们吧。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/9b61b8cc4973f242336c1eb91a37f111f0850d50.html