耕织的印痕 作者：杨闻宇《光明日报》（ 2018年10月26日 15版） 【人生三昧】 少小离家，老大难回，是因为离乡50多年，那些熟悉的日常风景彻底城市化了，我这老荒的记忆里，只留下印象的一些碎片。 男子汉是日出而作，日落而息，耕耘于野。 犁地之牛，颈上套着两端穿绳的轭头。臂弯形的轭头坚固结实，它是自然生长于高巍的槐树、榆树或者柳树身上再由匠人截取加工而制作的，长绳的后端牵挽着揭地翻土的犁头。轭头与牛体接触的着力部位，锃光明亮，光洁度与手扶的犁把不相上下，也与其他惯常使用的锹、锄、镢、耙、镰、推车、辘轳的把柄是一样的色调。 长年运作不已的农具，把柄上的色泽，统统得之于手掌紧握时的浸润功夫。木质把柄与其底部的钢铁锋刃一体配合，耕耘灌溉，刈禾割草，打麦扬场，往来运输，赋予五谷、瓜果洋溢于野的斑斓色彩，而最终渗透于把柄的，则是金属般纯正的一种光晕：近于琥珀而透明有限，光似鉴人又不显人影。乍然看去，切近于枣红色，细加审视，晶莹度为枣红色所不及。我从书本上听说过汗血马，劲大、耐力强，汉武帝赞其“沾赤汗兮沫流赭”。“汗血”之色晕，或许就是这样的枣红色罢。 男人经营田地，女人则当家，被称作“屋里人”，烧火做饭，纺织缝纫，生儿育女，打理大大小小的所有家务。 当年，我们家也有一台踏盘式的织布机。女人端坐在半人高的横板上，两脚交错上下踏动木盘，一手投梭，一手扳动经停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地那样交递如飞……老半天过去，才织出拇指宽的一绺平布。地球仪讲究经度、纬度，我对经纬二字的认知，启蒙于织布机：耐心韧性为经，灵动技巧是纬。朝朝暮暮，月底灯下，当机杼声息，新洁规整的布卷从机轴上卸下来时，人们才发现那暂且歇息的木梭、经停板，与那从田野上扛回来的农具把柄同样的澄澈睒亮，也是汗血样的枣红色。 平常的农户人家都有着自己绵长、单调的音乐：“唧唧复唧唧”，绝少间断的机杼声，是从织布机上谱成的节拍沉稳的旋律，鸡叫、狗咬、娃娃吵的“农舍三声”，是其间欢快、舒畅的音符。我在外地当兵时，居家的妻子就是个心灵手巧、邻里羡慕的织布能手。因为久坐织机，臀部也磨出了厚厚的茧子；后来随军离开故园，不再纺织，这茧子，却是多年里也没能消退。寒暑变易，千门万户都能感受到衣被鞋帽的暖柔舒适、温馨可亲，然而，“织女 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/a8f32a0674c66137ee06eff9aef8941ea76e4b58.html