阿来谈枕边书 您最近读什么书? 最近一段时间学习语言，古典诗词读得比较多，比如说，老版本的《曹操诗选》， 施蛰存的《唐诗百话》。施蛰存既是作家，又是学者，不光是擅长理论，而且有 丰富的写作经验和写作技巧，做唐诗研究很出色，讲诗词赏析有严谨的考证，有 微妙深刻的解析。 读《曹操诗选》，您有什么发现? 越读越觉得他了不起，越痛恨《三国演义》对他的歪曲。在三国时代，曹操靠他 的力量收拾了天下乱局，他本身是大军事家，在我心目中是大文学家。他的诗是 那个时代最好的诗，没有人超过他。他是有人文情怀的人，他能充分感受人的宿 命感，人的孤独感。 月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？ ”他是在秋天 的意义上领会生命短促。他也在《蒿里行》中写战争对人的迫害，认为只有用战 争才能结束这种局面。他的诗歌也有顽强的生命力， 老骥伏枥，志在千里。烈 士暮年，壮心不已。”活脱丰富多面的一个伟大的人。我读他的全部诗歌。不光 是读，回到历史文本，读《三国志》，看他做了什么。我发现很多时候他的言行 是一致的，他的大方向是为了天下苍生。 您强调读全部诗歌”? 我酷爱中国诗歌，从《诗经》《楚辞》，李白杜甫苏东坡 •…一本本读下来，而 且读的是全集，这样知识不庞杂，而且系统。 您怎么看待阅读？枕边书是什么？ 对我来说，最重要的两件事，一是读书一是写作。不能一天没书。枕边书就希望 短一点，轻松一点，读一点《佛经》《圣经》《古兰经》。很早就读，反复读。 我不是宗教信徒，读是因为这些文本有吸引力。我们很多人对自己写的东西是怀 疑的，他们是带着巨大的坚信，文字朴素，但是很坚定，很有感染力。 有没有让您感到了不起的书? 我不觉得世界上有特别了不起的书。当我们认为一个东西了不起，就意味着某种 程度上有膜拜的心理，不能企及。如果文学创作产生这种情形，认为永不能抵达, 早就对写作失去信心了 一一各有各的好，没有哪本书是特别了不起的。 有什么书曾激发您的写作欲望吗？ 经典作品可能对你来说新鲜、刺激，不同的国家、不同的文化和地域，作家的生 活和经验是永远隔着的。你要想为什么这么写。他要处理他的经验、他的欲望、 他的生活，我们不可能用他们的调子和方法处理我们的文学作品， 可能也有新鲜 感，最后还是隔。我们不能只是模仿，要非常圆熟地转化为自己的东西。 您的知识面很广，几乎称得上植物学家。您的书架上都有什么书？ 我们的知识应该更丰富，不光只限于文学，要有历史学的、甚至科学的、以及最 基本的奠定这些学科的基础的书。书架上也要留外国小说，至少两百本左右。 在您所有作品中，最钟爱的是哪一本？ 我认真对待每一本书，都下了气力。《尘埃落定》《瞻对》《机村史诗》 •…每 本书都是有前进的，只不过是当时的社会风气、审美趣味会决定一本书在社会上 的营销和影响。 如果要在您的小说中选一本改编成电影，你会选哪一本？ 《云中记》。我觉得它具备成为好电影的条件。 但是我不觉得今天的中国电影界 会重视。 《云中记》出版后获得很多大奖。 也算是好的回报。读者还是对高质量的东西有期待。我们总是一段时间有一段审 美的风尚，恰好碰到潮头，就得到了一些鼓励，像《尘埃落定》。有些作品不在 那个点儿上，错过也就错过了。 《攀登者》被改编成电影，您看了吗？之前被改编成影视剧的作品您会关注吗？ —般不看。自己写的作品一旦完成，就告别了。还有新的东西等着，如果老回到 规定情景中，原来的气息就太多了。这恰恰是下一本书要摆脱的。每次写作必须 是新的气息。每本书写完后我都要求自己必须赶紧从气息场域走出来。 如果您有机会见到心仪的作家，想和他对话吗？ 作家的对话都在书里。最近我在读《巴黎评论》，采访者和作家交流都很深入， 采访的人都很专业。作家最主要、最核心的内容作品里都有，就看你读作品时能 否读出来。 对于作家这个职业，更多的是从作品中阅读作家。语言建构艺术，是一个词一个 词连接在一起时发生的过程。这个过程，只有面对完整的作品，才能了然于心。 为什么选择写作？对作家来说难度有哪些？ 如果我要从事别的工作，从政有一套约定俗成的话语系统，从事技术工作也会有 一个套路。选择文学，不伤害我的自尊，这是可以靠个人能力达到的。我的写作 也经常要处理敏感题材，尤其民族关系的《瞻对》，《机村史诗》也是。但对于 作家来说，不应自我设置边界，要写什么，不能事先推测 不可以这么写”。 您童年时代最喜欢的书有哪些？ 小时候没看过书。唯一能看的就是《人民日报》，而且到达我们那个地方的，经 常不是当天的报纸。 1977 年恢复高考之后回到学校，正好很多书解禁。读的书 有两种，一种是经典作品， 像托尔斯泰的以批判现实主义为主的作品； 一种就是 中国古典文学。最终是要用中文 ——我不喜欢 “汉语”这个词，我们最初写作是依 从这种文字，最终是观念，然后是回到中文，解决表达问题。 那时候书少，有什么读什么，一是当代文学，一是西方文学。我更信任经典。我 不喜欢某些伤痕文学、知青文学，总说农村很苦，好像受了天大的委屈，并没有 对中国更广泛的底层社会和乡村农民产生真正的理解和同情。 农民吃的苦其实更 多。读托尔斯泰的《复活》，会发现更具有人道主义，贵族青年聂赫留道夫有机 会接触社会底层时， 能对底层有全面的了解， 变成自己的精神洗礼。 作家的胸襟 和视野狭窄还是宽广， 高下立见。我想更多地去读一点能够更全面理解社会的作 品。读中国古典文学，是希望自己的语言能够保持雅正的传统。 您对儿子童年时候的阅读会给予指导吗？ 我不太管。我把他放在我们家的小书香社会 ——任何房间都有书，好书。随时随 地想看什么就看什么。 今天的阅读出现的问题是， 很多成年人不读书， 自己干庸 俗的事情，强迫下一代读书。我们老指点孩子干什么，这个推荐那个推荐，最后 终于把孩子搞烦了。 阅读不在于有什么书单， 在于家庭是不是有书香。 我反对开 书单。书是解决自己的问题，而且选书和自己的心境有关。 阅读会使孩子在同时代人中具有更好的理解能力和表达能力， 一是可以增加对社 会的理解， 二是有效地和社会进行沟通， 有比较好的口头表达能力和书面表达能 力。写文章不是特殊行业，工程师也要表达自己的构想吧，得会说话，会书写， 尤其是应用性书写。 会说话会表达自然也会思考， 复杂的思考也是凭借语言的基 础。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/bc36f51a82eb6294dd88d0d233d4b14e85243ebf.html