盛夏读书记 文/苏北 今夏甚热，闲来便读董桥、黄裳和汪曾祺的文字解暑。三联出的董桥自选集《从前》，由李辉主编的大象人物自述文丛中的《黄裳自述》和《汪曾祺自述》两卷。以上三种皆装帧精美，图文并茂。所选内容也好，读之犹喜。 多年前在上海曾买过一册由陈子善所编著的《你一定要看董桥》，那应该算是较早介绍董桥到大陆来的书，文中介绍董桥文章“有两晋六朝的风流绮丽”，“收放之间，精神相挽”，受此书的蛊惑，我相继捧回《董桥散文》和《从前》两卷，我选读了其中的一些篇什，如《云姑》、《寥寂》、《湖蓝绸缎》等，皆甚好。我曾在《湖蓝绸缎》的文末记道：“曾在《作家文摘》报上读过此文，今再读之，尤感清淡爽口。文章恰是好文章，犹如一壶龙井绿茶，还是用的地道的宜兴紫沙盅盏去品。”但总体说来，董桥们对于我辈来说，似乎华丽了点。倒是黄裳的随笔，浅显明白，出神入化，那是最好的读书类的文字了。《海滨消夏记》简直美妙极了。“《禾熟》一诗，是写水牛的：‘万里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳’„„此诗佳甚。近来多见水牛，种种姿态皆可入画，亦可入诗，然无此新意亦不能警策也。”“那一年不知为什么多雨„„隔壁的农民一次在住处附近的河边捉到一条四五斤重的黑鱼，他并不走开，说，黑鱼总是成对的，这里一定还有一条雌鱼。果然，没过半小时，他又捉起了另一条„„”，皆生动有趣，那些文字彷佛要跳将出来，立于眼前，这正如沈从文在湖北孝感劳动写给黄永玉的信中所言“牛比较老实，猪看似忠厚，实则狡猾，稍不留意，她则从你腿当间溜走”。令人忍俊不禁，心酸之余，顿生感叹：作家的心不管在何种境遇之下，总不失情趣和天真。也惟有如此，才能保存一颗滚热的心去拥抱生活。 汪曾祺当然是最受看的：“女同学乐于有人伺候，男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高老庄所说‘一来医得眼好，二来又照顾了郎中，这是凑四合六的买卖。’从这点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克的。”（《跑警报》）。我曾对朋友说起过，看汪先生的东西，文字是再简约不过了。但他那些通俗明白的文字，仿佛有鬼，有风，有雨，有音乐，有风俗，有气息。就是这么出神入化。令我辈呆望出神，品匝之余，扼腕叹息。这才是大师。 前不久在北京，到汪先生生前的住处看了看。我们对汪先生的喜爱，是发自内心深处的，甚至是狂热的、偏激的、排它的。就像追星的少男少女为贝克汉姆、戈菲，为萧亚轩、周迅、S.H.G.疯狂一样，这是没有办法的一件事情。我知道自己这样做是不对的，天下文章不能给姓汪的一个人给做光了。可我就是痴迷，发自隐密深处的痴迷。谁又奈何得了我呢。 汪先生的文字是颇具飘逸之气的，很迷人。前天又将汪先生的手稿《老董》、《当代才子书后记》、《闻一多先生上课》等几篇找出一读，真是一种享受。《老董》是汪先生1993年写的，由龙冬供职的《追求》杂志刊发。汪先生当然不会主动给《追求》这样的青年读物写稿的，是应龙冬的要求。汪先生这样的人，稿子给哪个青年人拿去他是不大计较的，只要是他信得过的人。《后记》是为野莽主编的“当代才子书汪曾祺卷”而写。“当代才子书“是野莽和长江文艺出版社的主意。完全是出版行为。选了忆明珠、贾平凹、冯骥才和汪曾祺为第一辑。汪先生是不大赞成用这样的书名的。可由我帮助组稿，汪先生也就随它去了。《闻一多先生上课》，是为他与丁聪在《南方周末》合作的“四时佳兴”专栏而写的。当年写了一组。另外还有《面茶》、《才子赵树理》、《诗人韩复榘》等，汪先生交给我送到丁聪家去。由丁根据文字插图。 说到给丁聪送稿，就像当年萧乾到冰心家送稿一样，我记起当时情景，如今想来也十分有趣。丁先生家住在西三环昌运宫，离我供职的报社公主坟不远，汪先生为我写好楼号门号及电话，我便带着汪先生的手稿，先给丁先生家打了电话。我捎上家乡的两只符离集烧鸡，便骑车来到昌运昌的4号楼。丁先生的夫妇都在家，正准备出门，丁先生说黄永玉和黄苗子从国外回来，有一个聚会在朝阳（区），还要让他去接冯亦代先生。因此，我在那坐着就很不安，立即起身要走。但丁先生并不急，一个劲要我再坐一会。问了一些我工作的情况。我说我是通过读老舍先生的《骆驼祥子》而记住丁聪这个名字的。说到老舍，丁先生来劲了：“老舍的书是要我来插图，《二马》、《骆驼祥子》、《离婚》、《四世同堂》，都是我插的”。丁先生感叹地说：“文革22年没画画，1979年才开始画，我解放的最晚。”那年丁聪已81岁（1997年）。丁先生实在可爱得可以，“现在是忙得够呛。本来该休息了。可是考虑快死了，再挤一点时间。”我们在说话的时候，老太太一个劲的看钟，我便有些坐不住，可丁先生正说得高兴处，我于是便只有盯着墙上的一幅画看：那是黄永玉的手笔，画面上丁聪满面红光，胖乎乎的，坐在地上，斜倚在一块卧石之侧；黄苗子在顶端题了一款：“丁聪拜美石，美石拜丁聪„„；下面一款是黄永玉题的，具体什么内容，我已记不清了。丁先生说，这幅画是1995年一次聚会酒后画的，大家兴致所至。 由这些手稿，联想到这段沉睡在记忆深处的往事。记得汪先生曾说，1948年在上海，二十多岁的汪先生有时整日和黄永玉在霞飞路上闲逛，两个有志青年，生活贫困燎倒，然谈起文学和艺术，总是有说不完的话题。——我能想象得出当年的两位的落拓模样，以及恃才自傲的不羁情形！ 这些手稿，使我真切触摸到一个真实生命的存在，仿佛这些文字在呼吸。手稿干净整洁，字迹隽永。阅读过程便是一种享受。听说上海不久前发起保护作家手稿热。在电脑写作的今天，作家手稿越来越少。手稿确乎越来越珍贵了。舒乙先生曾倡导大学开设《手稿学》的课程。是的，手稿是可以传达作家的许多信息的。对于研究一个作家的风格，一个作品的形成是大有裨益的。 这个暑天极其闷热。读书消暑，如吃井水里刚提上来的西瓜，清凉爽口，沁人肺腑。那种感觉，美不可言，因作《盛夏读书记》。 （2350字） 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/bc81ff5a6bec0975f565e296.html