由《水里的东西》的水鬼看周作人的审美趣味 杂文收录 河水鬼，“样子也很有点爱娇”：“无论老的小的村的俊的，一掉到水里去就都变成一个样子，据说是身体矮小，很像是一个小孩子，平常三五成群，在岸上柳树下‘顿铜钱’，正如街头的野孩子一样，一被惊动便跳下水去，有如一群青蛙，只有这个不同，青蛙跳时‘不东’的有水晌，有波纹，它们没有”。这样一个“像是一个小孩子”的“鬼”是我们从未见过、也从来没有听说过的，——把总有几分邪恶的鬼魅与天真、纯洁的儿童联系在一起，把多少有些神秘的异类和生活在身边的街头的野孩子相连接，这需要非凡的，特殊的想象力。人们习惯于将化平实为神奇视为想象力的极致，而不知变诡怪为平凡也是一种想象力。这可以说是“有意味”的想象，它是蕴含着—种世界观和审美观的。正如周作人所说，“我们平常只会梦想，所见的或是天堂，或是地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世，看这上面有些什么人，是怎么想”，这里无论是着重对普通人世的人间关怀，这是以凡俗为美，都是反英雄主义与反浪漫主义的，这也都打上了周作人个人的印记。这样看来，这位民间传说中的“街头野孩子’似的河水鬼的文学重塑出之于周作人的笔下，是绝非偶然的。我们甚至可以说，周作人通过这种重塑将作为对象的河水鬼自我化与个性化了。周作人重塑河水鬼其意还不止于此。他一再提醒人们注意：“为什么老年的鬼也喜欢摊钱之戏呢”?“河水鬼特别不像别的鬼的形状，却一律地状如小儿，仿佛也另有意义。”但意义何在，他却避而不答，只说“这个，乡下懂事的老辈没有说明给我听过，我也没有本领自己去找到说明”，这自 然是一种说话的策略，目的是逼读者自己去思索。不过，周作人也略有暗示，一则说这“未必是关于鬼的迷信”，二则提示要从人类学、社会学、民俗学的角度去思考“河水鬼的信仰以及有这信仰的人”(顺便说一下，在一般的情况下，周作人是不作这样的提示的，他追求引而不发的含蓄味；但在本文中，他为了引起大家对社会人类学、民俗学的“调查与研究的兴趣”，才破例加上一个尾巴，说明寓意。于是，人们这才注意到文章开头仿佛毫不经意地说出的一句话：“人类曾经做过水族，小儿喜欢弄水便是这个缘故。”这里暗含着一个人类学的基本观点：人类的个体发生与系统发生的程序相同，人的儿童状态与人类的原始状态之间存在着内在的相通。因此，人死后变成鬼，无论生前是老的小的丑的俊的一律回归到儿时状态，这正是鲜明地表现了人返璞归真，回到人类的童年也即人性本原状态的生命欲求。这就是周作人所说的“河水鬼的信仰”，也即“人的信仰”；这其实更是周作人自己的信仰，这同样也是—种个性化的观照，这是不言而喻的。 这里渗透着他的“人情物理”的审美情趣，周作人笔下的“河水鬼”，是完全可以与鲁迅的“无常”、“女吊”比美，而又显示出周作人的个性的。而在所有周作人的“单位意象”的“背景里都有水在”，周作人一再申说他是“水乡的居民”，不仅“水”的“哲学”让周作人思考忧虑了一生，他的不少散文就是这种思考与忧虑的结晶；而且“水”的外在声、色与内在性格、气质也深刻地影响了周作人其人、其文。我们谈到周作人散文思想的澄明，色彩、气味的清淡，情感的温润，以及“行云流水而时有迂回、阻塞”的结构、语言，无不联系着“水”，在某种程度上，周作人的散文已经与“水”融为一体。 人情与物理之美。周作人关注普通人（“己”也在其中）的日常生活中的“真实”与“美善”，即所谓“凡人的信仰”，“就这平凡的境地中， 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/c7c5a13fd0f34693daef5ef7ba0d4a7302766c91.html