季羡林：虎年抒怀 季羡林：虎年抒怀 真没有想到,一转眼间，自己竟已到了望九之年。前几年，初进入耄耋之年时，对年月之荏苒，时序之潇洒，还颇有点 逝者如斯夫 之感。到最近二三年来，对时刻的消逝神经好像现已麻木了，即使是到了新年或旧年，本来觉得旧年的最终一天和新年的第一天，其间宛如有极深的距离，似乎天不是一个色彩，地不是一个状况，自己憬然觉悟：要从头开端了，要从头 做人 了；现在则觉得虽然是 一元复始 ，但 万象 并没有 更新 ，今日同昨天完完全全如出一辙，自己除了长了一岁之外，没有感到有一点点改变。什么 八十述怀 之类的文字，再也写不出，因为真实无 怀 可 述 了。 可是，到了今日，时序正由大牛变成山君，也许是因为山君给我的形象特深，几年来对时刻冷漠的心境，一变而为对时刻的重视， 天增年月人增寿 ，我又增了一年寿。 我猛然觉得，这一年真实是非同寻常，它告诉我，我清晰无误地是增加了一岁。李白诗： 高堂明镜悲青丝 ，我很少照镜子，头顶上的白色是我感觉到的，而不是我亲眼看到的，白色似乎有了分量，沉甸甸地压在我的头上。至于脸上的皱纹，则我连感觉都没有，我想也不去想它。不论我的感觉怎样，横竖我现已老了，这是一个一点点也不容置疑的现实。我现已老到了超越我的方案，超越我的希望。我父亲和母亲都只活了四十多岁，我本来的第一本账是活到五十岁。 传闻人的寿限是遗传的，我决不会活得超越爸爸妈妈太多。可是，五六十年，倏尔而过。六十还甲子，那时刚从牛棚里放出来，无暇考虑年纪。孔子的七十三，孟子的八十四，也如风驰电掣，一闪即逝。我现已忘记了本来的方案，只需预算，而没有决算，这实是与法令手续不合。可是再一转眼，我现已变成了今日的我，现已是孑然一翁矣。 依照洋方法，下一年应该庆米寿了。我活过的八十七年是短是长呢？从人的寿数来说，是够长的了。俗话说： 人生七十古来稀 ，我现已过了古稀之年十七岁，莫非还能不算长吗？从另一个观念上来看，它也够长的。这个主意我从来没有过，我也从来没有见任何中外文人学士有过。是我 天才的火花 一闪，闪出 1 / 3 来这一个 普通的真理 。现在，国际文明古国的我国的前史充其量不过说到了五千年，而我活的时刻竟达到了五千年的五十分之一，你能说还不行长吗？遐想五千年前，人类或许从树上下来现已有些时分了，早就发明晰火，可以运用东西，玩出了许多把戏，自称为 万物之灵 。可是，从今日看来，把戏究竟有限，其时所谓 天上宫阙 ，或许就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今日人类现已登上了月球。 本来笼罩在月宫上的一团奥秘的迷雾，今日现已大白于天下了。人世沧桑，不可谓不大，而在这绵长的五千年中，我竟占了将近一百年，莫非还能说不行长吗？人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上，只能向前看，想要向后看，有必要回头回身。可是，在我回想时，我是能向后看的。我看到的是一条极端绵长的隐在云雾中的路途，起点是山东的一个僻远的小村庄。 从那里动身，我走到了济南，走到了北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士。这一条路一向跟在我的死后，或许毋宁说被我拖在死后。在国外呆了十年多今后，我又拖着这一条路，或许说这一条路拖着我重又回到了我亲爱的祖国。 然后，在几十年之内，我的双足又踏遍了亚洲的、非洲的以及欧洲的许多国家，我举动的轨道当然又变成了路。这一条路一寸也没有断过，它有时曲曲折折，坎崎岖坷，有时又顺顺利利，痛痛快快，在现在的一会儿，它就停止在我的脚下。可是，我知道，只需我一抬腿，这一条路当即就会开端延伸，一向延伸到那一个长满了野百合花的当地。 什么时分延伸到那里，我不知道。可是看来还不会就到的。近几年来，我读中外学术史和文学史，我有一个还没有传闻他人有过的习气：我先不论这些璨如流星的学者和诗人们的学术造就，什么人民性，什么艺术性，这性，那性，我都置之脑后，我先看他们的生卒()年月。成果我有了一个令人吃惊的发现：他们绝大多数活的年纪都不大，一般都是四十、五十、六十岁。那少量出名的夭亡的诗人，比方我国的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂时不谈。 活过古稀之年的真的不多。我年轻时知道德国巨大诗人歌德活了八十二岁，印度巨大的诗人泰戈尔活了八十岁，英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰都活到了超越了八十岁，其时大为赞赏和仰慕。我连追逐他们，步他们后尘的想法，一点也没有，简直以为那无疑是 天方夜谭 。可是，正如我在上面说过的那样，曾几 2 / 3 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/c986959125284b73f242336c1eb91a37f01132cd.html