夜归人1 [美国]爱伦·坡（芸亮/译）2 年轻的妇人静静站在窗台前面，她像是盼望着什么似的，倾听着屋外的动静。屋子里只有她一个人。窗外在下着大雪，这是今年冬季的第一场喜雪，大雪覆盖了窗外那荒寂的大草原。妇人隔着窗户痴痴地向外望去，但她什么也看不见，只有单身孤影投在那锃亮3的窗玻璃上。 此时，她比任何时候都感到孤寂和害怕。她丈夫常常出门远走，一去就是好几天，只留下她一个人守在家里。但是，这次的情况就大不相同了：现在她已确知自己怀孕了。她恨自己为什么不把这件喜事早点告诉丈夫。 他已经对工作产生厌烦的情绪了，如果知道她已有了身孕，一定不会再出远门的。然而她却不愿意让他为自己而焦灼4。她回想起几小时前的一个插曲：他告诉她关于那一包钱的时候，正是站在这个窗台前，双手轻轻地搭在她的肩膀上。她丈夫是一个边区的税务员，把一大包税款拿回了家，放到一个饼干箱里，藏到厨房的地板底下。 “为什么呢？” 唉，倒大霉了！小俩口自己的那一点存款，存在老远的一家农村银行里了，现在银行就要倒闭了，他只好赶快去取回他们的钱。然而他不敢随身带着公款跑这么远，所以把它藏在家里了。 “你得答应我，我不在家你千万别离开屋子，”他说，“不许让任何人进房子，无论说什么都不能让人进来。” “好的，我答应。”她说。 现在，他已经走了好几个小时了，天色已昏沉下来，夜幕降临了。大雪和黑暗笼罩着孤寂的木屋。她听到了声音。这不是风声，风吹门窗的声音虽然像有人想偷偷地进来，可是她能分辨得出，她听到的是一阵敲门声。声音很低，但很急促。妇人把脸紧贴在窗户边，只见有一个人靠在门前。 她连忙走开，从壁炉边取下了丈夫的手枪，真倒霉，这是一支没有用的手枪，好的那一支和火药筒都让丈夫给带走了。她只好拿着空枪，快步走到紧紧地锁着的大门边。 “是谁在外边？”她喝道。 “我是伤兵，迷了路，走不动了，请你做件好事，让我进来。” “丈夫吩咐我，他不在家，谁也不让进来。”年轻的妇人实实在在地告诉他。 “那么，我就只好死在你们家门口了。” 再过了一会儿，他又恳求说：“你打开门看看我，就知道我不会伤害你的。” 1 选自《外国微型小说300篇》，[美]爱伦·坡/著，芸亮/译。百花洲文艺出版社2001年1月第一版。本篇亦被选入浙江省中小学配套读物《外国小说读本》，浙江文艺出版社2009年第一版。据学者王涛考证，本篇作者应为英国作家玛丽·丘蒙德莉，由安东尼·阿伯特改写，并非爱伦·坡作品。见《世界文学评论》2011年第2期《误收<夜归人>问题探究》。 2 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）（1809～1849），十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，在世时长期担任报刊编辑工作。侦探小说（detective story）鼻祖、科幻小说（science fiction）先驱之一、恐怖小说（horror fiction）大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义（symbolism）先驱之一，唯美主义（aestheticism）者。受到过爱伦·坡影响的主要人物有：柯南·道尔、波德莱尔、斯特芳·马拉美、儒勒·凡尔纳、罗伯特·路易斯·斯蒂文森、希区柯克、蒂姆·伯顿、江户川乱步等。爱伦·坡最著名的文艺理论是“效果论”。坡的文学主张，死亡美学和恐怖美学。坡力图在自己的作品中先确立某种效果，再为追求这种效果而思考创作。他在《怪异故事集》序中称“自己的作品绝大部分都是深思熟虑的苦心经营”。 爱伦·坡、安布鲁斯·布尔斯（1842～1914？）和H.P.洛夫克拉夫特（1890～1937）并称为美国三大恐怖小说家。 3 锃亮，物体反光发亮。锃（zèng），器物等经过擦磨或整理后闪光耀眼。 4 焦灼（zhuó），焦躁忧虑，心情急切、不安。 “我丈夫是不会饶恕我的……”她哭诉着，开门让他进来了。这伤兵的确已筋疲力尽，似乎就要垮了。他高个子，步履踉跄5；苍白粗糙的脸，手臂上包扎着绷带，浑身是雪花。妇人让他到火炉边，坐在她丈夫的椅子上，替他清洗伤口，换绷带；又把准备自己吃的晚餐给他吃。等他吃完，她已经在后房里用地毯为他铺了一张床，他往床上一倒，似乎马上就睡了。 真睡着了还是假的？是在骗她，等她去睡觉吗？妇人在自己卧室里走来走去，心里忐忑不安，像是要出什么乱子。深夜里，万籁俱寂，只有炉火劈劈啪啪地低声作响。忽然有一阵非常低的声音，很轻，显然是有人在干什么，鬼鬼祟祟地，比老鼠偷啃东西的声音还要轻。这到底是哪儿来的声音呢？难道是隔壁房里的那个男人？想到这，她拿起灯，轻轻地走到狭窄的通道，站着静听。伤兵的呼吸声音不会那样响，准是故意装的。她把门推开，走进后房，俯身去看伤兵，只见他睡得很甜。她走出房间，立刻又听到了那个声音。这次她知道了：有人在撬前门的锁。妇人立刻从工具箱里拿出丈夫的一把折叠式洋刀，然后轻轻摸到那伤兵床边，推醒他。他哼了一声，睁开了眼睛。 “你快听！”她低声地说，“有人要偷进屋里来，你来帮我一下忙！” “谁要偷进来呵？”他困倦不堪地说，“这又没有什么东西可偷的。” “有的，有很多钱，藏在那厨房地板底下。”这件事怎么可以告诉他呢？她恨不得咬断自己的舌头。 “那么，你拿我的手枪，我右手伤了，拿不了枪，你把刀给我。”他说。妇人迟疑了片刻。这时，又听到前门被撬6的声音。她立刻把刀递给伤兵。自己拿了他的手枪。 “你来对付头一个进来的人，”他说，“靠近门边站着，门一开就开枪，枪里有六发子弹，一定要打到他倒下来动不了为止。我拿着刀，在你后边，应付第二个进来的人。我们一站好位置就把灯吹灭。” 顿时，屋子里一片漆黑。撬锁的声音停止了，传来了扳7扭东西的声音，门锁被打掉了，门开了，溜进了一个人来。刹那间，白雪衬托着那人的身影，她看清楚了，立刻一枪打去，那人倒下了，但马上又踉踉跄跄地站起来，妇人再开了一枪，他这才慢慢地倒下。脸碰着墙脚，再也不能动弹了。伤兵俯着身子，咒骂了一声，然后叫道：“原来只有一个人！好枪法呵，太太！”接着，他把尸体翻过身来仰天躺着，这才看到这强盗还蒙着一个面罩。伤兵把面罩揭开，妇人凑近去看。“认识这个人吗？”伤兵问。 “从没见过！”她说。这时妇人比任何时候都有勇气，盯着死者的脸，看着这个回来抢劫自己的人——她的丈夫！ 56 踉跄（liàng qiàng），走路不稳。也作踉蹡。踉踉跄跄。 撬（qiào），用棍棒或刀等的一头插入缝或孔中，用力扳或压另一头。 7 扳（bān），往下或往里拉。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/ce947c1ea55177232f60ddccda38376bae1fe066.html