无论怎样来看，卡夫卡都可以称得上是现代主义的大师，他是最早感受到20世纪精神特征的人，也是传达出这种特征的先知。所以，要想绕过卡夫卡是不可能的。 一：卡夫卡的形象：地窖中的穴鸟 再20世纪小说家中，卡夫卡的生平经历是最平淡无奇的。1883年生于布拉格，此后一生中没离开过故乡，在公司当职员，文学创作只是他的业余爱好。1924年去世。死后，由于朋友布罗德违背了它的遗属，所有作品得以出版。 卡夫卡的写作是一种纯粹的个人写作，但正因为如此，他才能直接面对人类的生存状态，写出人的本真的苦难。卡夫卡曾经写过一篇小说《地洞》，小说的主人公“我”是一只小动物，处在地洞中，对周围充满了恐惧。可以说，这个地洞的处境在某种意义上说是现代人的处境，卡夫卡当然也不例外。 卡夫卡还有一篇重要的独白： 我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的，闭门绝户的地窖最里面的一间。饭由人送来，放在离我这间最远的，地窖的第一扇门后。……… 然后我将回到我的桌旁，紧接着马上写作。 这段话出自卡夫卡给他的未婚妻的一封信，可以看出他的心理表白。 二《城堡》迷宫 下面进入对《城堡》的分析。由于城堡没有结尾，具有未完成性和开放性，所以不可能有一个更准确的解释，因此只能从诗学角度分析城堡。 《城堡》的主人公叫K，一个字母，有符号化特征。半夜来到村庄里面，准备进城堡。 K自称是一个土地测量员，但城堡并不承认聘请过土地测量员。因此K无权在村庄居住，更不能进入城堡。于是K首先去找村长，村长告诉他聘请K是个错误，于是为了补偿过失，K被安排去给一个小学当看校门的，而学校也不缺看门人。最终K发现他是一个对城堡毫无用处的人，当然也进不了城堡。 用故事描述《城堡》是一间很费力的事，因为《城堡》几乎是无法用讲故事来描述的，必须把城堡看成一个总体象征结构，小说才能获得解释。 大多数评论者都认为理解<<城堡>>的关键在于“城堡”意象。作为一个主题级意象它象征着什么，我们看看卡夫卡是如何描写城堡的。 K到村子里时，已经是后半夜了。村子深深的陷在雪地里。城堡所在的那个山岗笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的光亮也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻想，凝视了好一会儿。 可以说一开始，卡夫卡就赋予了城堡双重含义，既是一个实体存在，又是一个虚无幻象，像一个迷宫，所以小说一开始就营造了一种近乎于梦幻的氛围。 另一处是K到了村子的第二天早上走出客栈打算去城堡看看。 它既不是一个古老的要塞，也不是一座新颖的大厦，而是一堆杂乱无章的建筑群，…… 倘若K原先不知道它是城堡，可能会以为是市镇。 这一章仍给人不可把握之感，从诗学角度来看，正是因为卡夫卡回避了主观感受，完全借助K的感受，才给人不可把握之感。 因此，小说具有很强的不确定性，所以每一个读者都会从自己的立场出发，来解释城堡，因此《城堡》就成了解释的迷宫，至于“城堡”到底为何物，可能连卡夫卡自己也不知道。 三 城堡的解释 目前对城堡的解释多得数不胜数，但大都是从七个角度来看：从神学来看，有研究者认为“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是拯救。心理学观点认为，城堡并不存在，它是K的自我意识的外在折射，是K内在真实的外在反映。存在主义认为，城堡是荒诞世界的一种形式，是现代人的危机，K被任意摆布而不能自主，他的一切努力都是白费，从而代表了人的生存状态。社会学观点认为城堡是在批判官僚主义和集权统治的危机。马克思主义者本雅明，卢卡奇等人认为《城堡》表现了人与物化了的外在世界的矛盾。形而上学的观点来看，K努力追求和探索的，是深层的不可知的秘密，他在寻求生命的终极意义。实证主义者则详细考察了作者生平，以此说明《城堡》与卡夫卡的关系。 四 作为小说结构与模式的“追寻” 从《城堡》的结构模式上分析也许是一条可行办法。比如加洛蒂，曾经从卡夫卡小说中归纳出三大主题：1。动物主题2。寻求主题3 “未完成”主题。 其中动物主题很明显。比如《变形记》《一条狗的研究》《地洞》等。而寻求主题加洛蒂则认为是长篇小说——《诉讼》《美国》《城堡》所组成的主题，三部小说都有一个基本情节，即主人公漫长的追寻过程。这种寻求主题可以说是最古老的文学类型之一，在神话故事，民间传说，荷马和维吉尔的史诗，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》中，都有很经典的寻求情节；在现代小说中，康拉德的探险小说，艾略特的《荒原》，甚至托尔金的《魔戒》，金庸的小说都可以纳入这种模式。 但卡夫卡小说中的追寻模式却与上述文本有诸多不同，比如寻求的主体，在《城堡》中，主体的身份是不确定的。K从哪里来？他过去干了什么，他是怎样一个人？我们很难知道。有人说卡夫卡的小说中的人物是没有过去的，只剩下现在。而没有过去就意味着无法确定现在，所以想分析K的心理，性格都无从谈起。 再看所谓发送者和接受者[1]，城堡聘请K是由于一个错误，而K的接受聘请也是一个错误，而且发送和接收，其间又悬隔了不知多少年。这一且都使《城堡》的叙事功能不确定，甚至荒诞。 在所有不确定项中，最不确定的是K所寻求的客体：城堡。他似乎具体存在，但K永远走不进它。作为追寻的客体、目的都被悬搁了。因此小说的意义就不明确了。而小说的荒诞性就在于追寻客体的不明确。或如苏联一位文论家所说：城堡在小说中肯定象征着意义，但卡夫卡的深刻性也正在这里。他悬搁了意义，或者说小说中的意义被无限期的延缓了。 因此，《城堡》可以说是对经典追寻模式的滑稽模仿，是反追寻的。正像《唐吉珂德》对骑士小说的模仿终结了骑士小说。 五 复调性与对话性 从我的感受出发，理解《城堡》的后半部分很难，因为卡夫卡写了太多的对话。而除了对话几乎没有情节发展。这一点对于许多卡夫卡研究者都是一个困难，美国人库楚斯曾经用大量时间去研究这种对话性，最终他发现《城堡》的前三章是叙事模式，后十七章是对话模式，从而得出结论：从情节到对话的演变，说明K的行动越来越少，进入城堡的可能性也越来越小，因此，K离他的追求目标越远，而小说就越难结尾。 无疑，这种对话性对读者和批评家是一种挑战，但却体现了一个现代主义小说的鲜明特征——复调性。即小说中的每个人物都摆脱了叙事者的控制，成为一个完善的主体，而在其他人物成为主体的同时，主人公K的绝对主体性就被消解。同时，作者从文本中淡出，主观声音被回避，从而一切价值立场，道德判断都消解了。这一点，在陀思妥耶夫斯基的小说中有更大的体现，比如《卡拉马佐夫兄弟》，仅仅通过文本，我们无法确定谁才是陀氏的理想人物：小说前几章我们都在跟着阿辽莎走，因此我们必然会对他博大的爱心所折服，但当叙述者改变成米卡或伊凡时，我们又开始同情米卡和伊凡。 六 颠覆性的象征 中国40年代的评论家曾说卡夫卡的小说”象征之中有象征” .但到底象征了什么就很难说清了，因此城堡中的具象与抽象是脱节的，从而使象征变得困难。卡夫卡对象征的颠覆，直接导致了西方象征方式面临困境，甚至会具有毁灭性的颠覆。比如十字架，它象征基督，但如果它的具象与抽象脱节，像卡夫卡所作的那样，十字架成为了像稻草人吓唬鸟一样的工具， 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/e561e320f22d2af90242a8956bec0975f465a49f.html