一打小孩 我们家总共有十二个小孩，我排行老二，上面有一个姐姐。我出生那年，父亲已经四十二岁，那时我们浪迹到台中的东势镇，我就是在当地保安祠万善公的百姓公庙中出生的。我出生后，母亲便一次又一次的怀孕，接连生了“一打”的小孩。这么穷的家庭，这么多的小孩，父亲去挣食喂饱自己都来不及，更别说照顾我们。在我的记忆中，每当我与父亲出外乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑在树下，以免她乱跑，万一迷路了，瞎眼的父亲可不知该往哪里去找。 没有父母的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在泥地上爬着爬着长大的。不幸的是二弟出生后，遗传了母亲的智障与精神异常，从此以后被绑在树下的不只是母亲，还有一个弟弟。 至于我们，父亲因为看不见，所以每一个小孩的脖子上，他都用一条红色的丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠着声音来辨识几个小孩的方向－－谁要是爬远了，他会马上上前大手一抓把他给拎回来。 我在刚学会走路的一岁多时，就摇摇晃晃的跟着姐姐去讨饭。记忆中，父亲不曾称赞过我读书以后所得来的任何一张奖状，倒是有一件事情他常常挂在嘴边。他总是略带得意的说，阿进才两岁的时候，有一天跟着家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了四十公里的路哩！ 我不明白他为什么只是称赞我做的这件事，仔细想想：大概是生在富贵人家，儿子便要长於数字、懂得经营理财；生在官宦人家，儿子该要长袖善舞、懂得交际；而生在流浪的乞丐人家，就希望儿子的脚力好、耐力强吧！四十公里的路，而我才两岁，想来是很悲哀的。 随着季节的冷暖变换，我们几乎什么地方都住过睡过，树下、桥下、市场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住学校教室、公园凉亭、火车站，到了乡村里就住在香蕉园、甘蔗园、香菇寮、防空洞，甚至猪舍里。不过，我们最常住的地方还是坟墓地里的百姓公庙，和死人睡在一块，因为在那里不会遭受白眼，而且死人也不会把我们赶走。 流浪的人没有受伤的权利 从有记忆开始，我的生活便是无尽的流浪。在这些浪迹天涯的日子里，爸爸自己看不见，但为了保护我们几个小萝卜头，他的身边随时都准备好了扁担、拐杖、石头、铁钉以及以前的人守夜打更用的铜锣。 多年的流浪，爸爸的听觉变得敏锐，稍有风吹草动，甚至远方细碎的说话声、蛇在地上游移声，他立刻会举起打狗棒或是拐杖作势防卫以策安全。当遇到强盗、流浪汉或是醉鬼来欺侮我们的时候，爸爸有三招： 第一招是拿起铜锣拚命敲击，发出极大的声音来吓走陌生人；第二招他会摆出太极拳的标准pose，假装自己是武术的高手，脸上还要做出一副别惹我的凶狠表情；如果这一招吓唬不了坏人，他又有第三招，便是拿出他放在包袱中的三、四个石头朝着声音的方向丢掷，他还说这一招叫做“猴子拔仙桃”，动作一定要很敏捷的。后来他也把这招“猴子拔仙桃”教给我和姐姐，所以我们的小包袱中也都预备了两颗石头，做为防身之用。 每走一个村庄，都会吸引来一大堆看热闹的人，有些人看我们一家很可怜，也会主动端来饭菜救济我们。而我就像一头“大牛”，后面牵着七头小牛走路，当然全部都是赤脚的。不过，每天这样赤脚走路，我们的脚底早已结了一层厚厚的茧，坚韧到连踩到玻璃都还未必刺得破哩！就算真的脚底被铁钉或其他尖刺物割伤，爸爸自有妙方，铁钉玻璃割伤便用泥沙来敷，被狗咬伤则用猪粪当药擦。 对我们来说，没有什么卫生不卫生，从小在地上爬，饿了便抓泥土往嘴里塞，别人施舍给我们什么，我们就吃什么，有时饭粒掉在地上，捡起来也顾不得脏不脏，还是一样吞进肚子里。流浪的人没有生病受伤的权利，我们随时都要再上路。一边流浪，爸爸会一边教导我将路中央的石头、碎玻璃、铁钉捡起来移开；如果遇到有大的坑洞，要插根树枝在土里，再绑上布条，做个记号以提醒路人，以免别人在夜里赶路没看到坑洞，摔跤或是受伤。爸爸说：“自己受害过，就不要让别人再受害一次。”爸爸不识字，但有许多对我们的教育却是从将心比心来的。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/e7853f35cc2f0066f5335a8102d276a201296025.html