龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 忆父 作者：罗运欢 来源：《当代教育》2010年第04期 二十年来，不曾提笔，写写我的父亲。想来是，不曾伤痛，不曾离别，便感无忧自在。于父亲坚实的生活堡垒中，活过二十年，终究是不足二十年，竟也没有提笔写写，写写我那被生活所累的父亲。及至父亲离我而去，才觉生命里少了一点温暖、一点欢笑、一点支柱。如今想写，便觉心疏，不知从何而起，只便于琐碎的生活记忆中，略拣一二，算作回忆，算作安慰。 是穷人，有一二亩土地，终可活下去。若无土地，亦可去充乞人。父亲无至于乞人，亦未通富门，便是一辈子土地，一辈子躬耕。一辈子，有多长？于父亲，五十年而已。在记忆的心扉里寻找父亲生活的片段、生活的影子，很多东西我已忘却了、记不起来了，大抵连父亲的模样，在我心里也已模糊、已渐褪。我想得起来的，也不过是父亲平凡生命里留下的一些碎影、一些梦境。我想:这算是父亲留给我的最好的慰藉吧。 我记忆中的父亲，是一个苦命的人。我的关于父亲苦命的记忆，大多是从奶奶那里听来的。兴许，有些是父亲后来告诉我的吧，不过我已不大记得清了，只知道父亲的一生，很苦很艰辛。14岁，父亲过了门，服侍我现在的奶奶，终究是父亲自己先离去。奶奶常说:“白发人送黑发人，就这样走了。”奶奶自言自语的时候，我很想哭。父亲15岁时，爷爷病逝。从此，父亲和奶奶相依为命，稚嫩的肩膀承担起命运的重担，踏上了吉凶不知的未来。转眼，父亲到了二十岁，结了婚，生了子。第二年，父母的长子，也就是我的哥哥，离他们而去。我不敢去想象这种痛与现在奶奶对父亲的痛，哪一种更深、更长、更刻骨？但我想:至少奶奶多痛了一次。生活总是很平淡，不知不觉父亲快四十岁了，眼看我们五姊妹也长大成人。父亲整日的劳苦、整日的奔波，挣来的工分，不够吃，便是更加苦、更加累。我记得有一次，父亲外出了几天，回来的时候，从紧裹的衣袋里掏出几块钱，那是我的学费，我当时笑了。现在回想:我是否还有勇气把当年的笑重复一遍呢。由于父亲过度的劳累，他病倒了，检查结果出来:风湿心脏病。父亲哭了，不止一天，不止一年，哭到五十岁，走了。几天后，我的二姐，也追随父亲而去，永别了我们。我现在想:如果二姐在父亲之前离开，那将是父亲最深最真的痛。不过我不敢想，只知道在奶奶的心上，又多了一道伤痕，多了一份悲痛。 父亲的命，是苦的。我记忆中的父亲，也是一个很痴的人。在别人眼里，父亲的确很痴。在那苦难的年代，人人争着把公社的东西往家里挪。只有父亲，作为队长，家里的东西都挪到公社去了，挪去后不久也不见了。因此，常和母亲吵架。在我眼里，父亲也很痴。在那艰难的岁月，父亲背《毛主席语录》，也背诗词对联，而尤爱《三国演义》，年轻时爱，病后更爱，或许那是父亲精神的食粮吧。父亲爱看书，爱藏书，爱抄书。没有就借，借来就抄，以至于现在我还保存着父亲大量亲笔纸稿。父亲病后，病里偷闲，写了一本家传，说来遗憾，我没有读完，很觉得对不住父亲。我想父亲对书籍的爱好，也可用一个“痴”字来形容吧。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/f156adb53868011ca300a6c30c2259010202f3be.html