莫言：从“高密东北乡”走出的诺贝尔文学奖得主 “我自己心里很清楚。中国作家有很多，写得很好的作家成群结队，具备获得诺贝尔文学奖资格的作家也有很多。我想我是很幸运得了这个奖，头脑要清楚，绝对不要轻飘飘的，要站稳脚跟。” “他是中国文坛超重量级的作家，他的文学才华、创造力、艺术能量在中国文坛上应该说是举足轻重、首屈一指的，因此我个人斗胆地说，莫言的高度就是中国当代文学的高度。”北京大学中文系教授陈晓明曾如是评价莫言。 2012年10月11日晚上7点，瑞典皇家科学院宣布，将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言终于不负众望，成为首位获得诺贝尔文学奖的中国本土作家。 高密东北乡的“破麻袋” 1955年，莫言出生在高密东北乡的一个偏僻小村落里。儿时的莫言不招人待见，在新书《聆听宇宙的歌唱》里，他对自己总结很不客气：丑、懒、馋，不遭一 大家子人待见。儿时经历混在一场国家的运动中，让家中长辈行事说话都小心翼翼，对孩子说得最多的也是：别在外面给我惹麻烦。 莫言没有上过多长时间的学，因为历史原因，少年时期的他不仅没有圆了大学梦，就连初中都没上完，但他的学识是有的。莫言的父亲上过私塾，因此全家人对知识文化都很重视，莫言也继承了父亲极强的自学能力，他还“自动升级”成了现在的现学现卖！ 有一位作家说，莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。他本是讥讽莫言，但莫言把这话当成是对自己的最高嘉奖。他扛着“高密东北乡”的旗号在 自己的文字天地里当起了开天辟地的圣者。“我认为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业，骂一位小说家是吹牛大王，无疑等于拍了他一记响亮的马屁。”莫言对自 己身上能绑上一条高密东北乡的“破麻袋”相当高兴，“在这条破麻袋里，狠狠一摸，摸出一部长篇，轻轻一摸，摸出一部中篇，伸进一个指头，拈出几个短篇。” 这么一条“破麻袋”是莫言独此一家的Logo，让他的文字有了自己独有的风格。 “伯乐”相中“千里马” 1984年秋天，解放军艺术学院由著名作家、后任总政文化部长的徐怀中将军领衔，创建了文学系。莫言当时是总参下面一个学校的副连级教员。他报名参加了 几轮考试，也获得了通过。但不知何故，他没在规定的时间来军艺报到。按规定，他就不能被录取了。看着他茫然无措的样子，系主任徐怀中把他叫去，问他写过什 么东西？莫言忐忑地从包里摸出1982年发表在河北保定的一个文学杂志《莲池》上的小说《民间音乐》递过去。徐怀中仔细地看起来。看完，他用异样的神情望 着面前的年轻军官，说很好呀！报到吧！就这样，莫言这匹“千里马”，让“伯乐”徐怀中一眼相中，正式走上了文学道路。 军艺的学员宿舍是四个人 一间，在这种环境下，莫言无法安静地写作，于是就在文学系的梯形教室里写。每天晚上，同学们有的外出访亲探友，有的喝酒侃大山，有的看书，只有莫言，躲在 教室里一写就写到凌晨二三点。当时有人背后讥讽：这能成吗？但莫言很快就开始爆发了。从1985年开始，他陆续发表《透明的红萝卜》《白狗秋千架》《枯 河》《红高粱》等。国内文学界到处在打听：谁是莫言？他只得躲起来。1986年，著名作家张洁应邀来军艺上课，她说她刚从法国回来，外国的作家问她上世纪 80年代中国文坛有什么大事？她说：出现了莫言。 莫言的同班同学、解放军艺术学院副院长朱向前说，开学时，全班先自我介绍。他们看到许多当时 军队文学界大名鼎鼎的作家坐在面前，有李存葆、钱钢、李荃等等。数来数去， - 1 - 就他们俩是无名小卒。去饭堂的路上，他俩自然靠拢。朱向前问：“你写过些什 么？”“嘿，不值一提，我就是来瞎混的。你呢？”“我从福州军区来的，写过点小玩意。”朱向前无限感慨地说：“当年的无名小卒，现在获了诺贝尔文学奖！他 绝不是瞎混的，他表面平静，但内心始终有一股奋斗的激情，至今未泯！” 人和作品一样好 获得诺贝尔奖后的莫言，生活还是跟以前没什么不同，正如他很多朋友所评价，低调的莫言，是一个人品和作品都很好的人。 熟悉莫言的人说，莫言曾是一个不折不扣“大胃王”。1976年莫言参军，他一到军营就吃了18个馒头，自己都不好意思了，假装吃完了，但看着别人的嘴唇吧唧，他的嘴唇也吧唧，别人的喉咙蠕动，他的也蠕动。别人吃4个馒头就饱了，可他已经吃了8个肚子还觉得空。 莫言的大哥说，当时他们的一位邻居告诉少年莫言，作家们生活是非常富裕的，每天三顿都吃饺子。多年后，莫言回忆哥哥说起的这件事感慨颇深：“我当时就想，原来作家生活是如此之幸福啊，所以当年想当作家的原因很简单，就是一天三顿都能吃到饺子。” 在2001年，莫言担任山东大学文学与新闻传播学院的兼职教授，而且还承担起给研究生上课的任务。莫言对于这份工作很认真，每次上课前都认真进行备课，“莫言上课是不带讲稿的，但一堂课下来根本不‘卡壳’，和‘莫言’这个笔名根本不相符。” 在诺贝尔文学奖揭晓之前，莫言一直保持低调，回到山东老家高密写作，避开媒体记者的采访，仿佛“躲”了起来。最终结果出炉后，他才重新回到媒体和公众的视线。 在回答获奖是否会打乱写作计划时，莫言说接下来一段时间要接受一些采访，参加一些活动。但很快就会过去，关键是一种心态：自己不要把这个当成什么了不起的、惊天动地的大事情。它就是一个奖，得了这个奖也不证明自己是中国最好的作家。 他说：“我自己心里很清楚。中国作家有很多，写得很好的作家成群结队，具备获得诺贝尔文学奖资格的作家也有很多。我想我是很幸运得了这个奖，头脑要清楚，绝对不要轻飘飘的，要站稳脚跟。” 在他看来，作家最重要的还是作品。能让作家站稳脚跟的，还是对现实生活的关注和对土地的热爱，“最重要的还是一种脚踏实地、勤勤恳恳、忠诚的写作态度”。 - 2 - 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/f1b07050152ded630b1c59eef8c75fbfc67d9462.html