余华《兄弟》——我的阅读
说明：文章内容仅供预览，部分内容可能不全。下载后的文档，内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的，是否完整无缺。
仅仅是为了想说点什么，我买了一套余华的《兄弟》，并且坚持着读完了三分之二。没有失望，因为就没有希望过。以前读余华的《活着》，就是一次没有快感的阅读。 我不敢说《活着》不好，这部小说获得了很多人的喜爱，而且，得了那么多的大奖。我想，肯定有它的原因的。只是，他没能满足我的阅读需求，所以，我不喜欢。《活着》里的那种对苦难的简单表现，对年轻人是新鲜的，对外国人可能也是新鲜的，对于我这个不太年轻的中国人来说，是不新鲜的，所以，我不喜欢。 阅读感受是一种很个人化的体验，与阅读者的生活阅历，生活体验，文化背景，甚至年龄有着极大的关系。因此，我想，不同的作品有其不同的读者群的。琼瑶的爱情故事，对于一个成年人来说，显得太幼稚，但对于青春期的少男少女来说，能够满足他们对爱情的甜美幻想，所以，少男少女们喜欢也就不足为奇了;韩寒那种装模做样的深刻尽管浅薄，但他对中国教育的仇恨让那些同样对中国教育很仇恨的年轻人很解气，所以，赢得一些年轻人的喝彩就很正常。 有读者喜欢是一回事，作品的好坏是另外一回事。阅读感受决不能等同于文学批评，阅读感受是一种很个人化的体验，但文学批评是应该有其客观标准的。文学批评的客观标准最起码的一点是：作为一个作品，从专业的角度讲，它这个”活“做的怎么样。 毕飞宇的〈玉米〉尽管激不起我的阅读欲望，但我不得不承认，他的叙述和对农村女孩的心理把握很老到。 〈活着〉尽管比〈玉米〉更激不起我的阅读欲望，但它作为一种我不喜欢的风格的小说，把自己展示的还是比较充分的。因此，我不敢说它不好。 但对余华的〈兄弟〉，我可以勇敢的说一句：这是一部很糟糕的小说。李敬泽说它“太简单了”是给余华面子的批评，这部小说不是简单的问题，是浅薄粗陋的问题。单从“活”的角度讲，说它是“三流小说”都是夸奖它。 《兄弟》的语言是臃肿粗笨的，情节设计是浅薄无聊的，人物形象是脸谱化没有血肉的。老实说，拿起这部小说前，我是做了坚持着也要读完的打算的，但读了不到三分之二，我还是放弃了自己最初的打算，放弃了自己的坚持：我不想折磨自己。 《兄弟》的开头足足用了两万字围绕着女人的屁股来写，对此，黄惟群先生有着精当的分析。的确，余华的这个开头很失败，失败的不是他写了什么，失败的是他什么写的不好。惟群先生说它“极低下的，粗俗、无聊至极的”，“即使将之当作色情小说都不够格。它没美感、不提供诱惑，连最色情的人看了都引不起色情念头。” 的确如此！ 读这段文字，我脑海里浮现出一个眼睛发着绿光，奋不顾身往前扑的余华。不过，他奋不顾身扑向的不是文学自身，而是女人的屁股。我不知道是女人的屁股还是女人屁股后面的市场让余华眼放绿光。如果是屁股惹的祸，建议余华多自由自由，就不会对这种单纯的动物性的下半身这样痴迷了。女人，很多时候不是因为有趣，而是因为不太无趣才吸引男人的，包括女人的下半身。不过，对于余华这样有身份的男人，我不太相信他会饥渴，我怀疑是女人屁股后面的市场让余华如此奋不顾身的前扑的。如果是这样，余华对市场的这个迎合也太拙劣了，随便一个黄色网站的随便一个图片也胜过余华这两万字的描写。 文字就像一面镜子一样，可以折射出作者的品位、兴趣和心态等等精神层面的东西。我读托尔斯泰的文字，总能感受到他文字后面有一股静谧之气，这股静谧之气既来自他优裕的贵族生活，也来自他高品位的精神追求。在他的作品里，我很少能看到外在于文学的东西的影子。而当代中国许多作家的作品里，我常常看到的都是一些盯着名，盯着女人，盯着金钱的写作。由此我想，中国的稿费太低，作家太穷，所以，中国出不了托尔斯泰！ 其实，据我所知，中国的作家里也有很有钱的，可在他们的作品里，为什么我还是能看到很多那种外在于文学的写作呢？我想，这只能从他们不太高的精神境界和暴发户心理上寻找原因了。 在文学阅读上，我一直奉上海的一位著名文学理论家的一句话为圭臬，作品首先是道德的力量，其次是作品里显示出的见识，学问和感情的东西，最后才是作者的才华。 让我们用这个标准来衡量一下余华的《兄弟》吧。 〈兄弟〉里有道德的力量吗？ 没有，连不道德的力量都没有！余华有“恶”癖，惟群先生说这是余华的兴奋点。的确，余华用了两万字写女人的屁股，也不惜篇幅写李光头喊叫着“我有性欲了”搞电线杆，写男主人公被红卫兵打死也是极尽渲染，不惜笔墨。写的怎么样？写的不好，写的没有力量，恶也没有恶出花来。 余华描写的屁股“连最色情的人都引不起色情的念头” 看着余华描写的李光头搞电线杆，我总觉得是余华自己坐在书桌旁边写边喊叫着“我有性欲了” 男主人公被红卫兵打，简直比江青时代文学作品里的英雄还要英雄，怎么打都不死，好不容易快死了，还要矫情地对汽车站售票员说一句“买一张去上海的车票！” 小说的力量来自哪里？小说的力量来自细节，来自细节的真实，来自典型环境下典型人物的细节的真实！ 〈铁骑兵〉也写的是恶，写的是战争，但作者对战争残酷性的表现照样也能够产生震撼的力量。余华的没有力量不在于他写了什么，而在于他写什么写的不好，在于他的胡编乱造！ 把握真实也是一种能力！ 很多人都经历过那场战争，但只有《铁骑兵》的作者写出了令人震撼的《铁骑兵》。 最早知道肖洛霍夫这个名字是从七十年代的《参考消息》的一则报道，这个报道说从当时苏联的民运组织传出消息，说肖洛霍夫的《静静的顿河》不是自己写的，是他根据自己岳父一部小说的手稿改编的。证据是肖洛赫夫根本就没有经历过那场战争，不可能写的这样真实，恰巧他的岳父是一个经历过那场战争的白俄军官。 我读完《静静的顿河》后的印象是：肖洛霍夫要么是个天才，要么是个骗子！的确，《静静的顿河》里对哥萨克骑兵挥舞马刀砍人的逼真描写，对于主人公在红军和白军之间的摇摆，都不免使人也产生这样的疑问，没经历过那场战争的肖洛霍夫怎么这么熟悉那个时代的生活，怎么对那个时代的人物心理有着这样深刻准确的把握？ 在没有充分证据证明肖洛霍夫是个骗子的情况下，我更倾向于认为，肖洛霍夫是个伟大的天才！ 优秀的小说家就有这样一种本事，可以把自己没有亲身经历过的事情写的很逼真。这是一种能力，小说家最重要的一种能力，把握和还原真实的能力。 余华显然不具备这个能力，《兄弟》里的人物心理把握是肤浅的，人物形象的塑造是脸谱化的，干瘪没有血肉。他不具备深刻把握时代，深刻把握时代中的人物心理的能力，这是写实小说家应该具备的基本能力。 在网上看到一些余华对一些批评的回应，他说自己的每一部作品都伴随着批评声，只有自己的下一步作品出来，对这部作品的批评声才会消失。 我觉得余华在面对批评时比他在写小说时显得可爱。面对批评时的余华机智而且不乏幽默，而写小说中的余华呢，却显得笨拙而可笑。 在我对余华的阅读中，让我印象最深刻的是他的阅读随笔。余华发表在《读书》上的那组文章让我对余华有几分敬意，那种尖锐的被刺疼得阅读快感让我相信，余华是很有才华的。但有才华未必就能写好小说，尤其是写好现实风格的长篇小说，有才华可以写好散文，可以写好随笔，甚至可以写好短中篇小说，但未必能写好长篇小说。长篇小说需要懂生活，懂人，没有一定的生活积累和思想积累是写不好长篇小说的。 在阅读长篇小说方面，我有一个阅读之前的挑选标准，那就是高产作家的作品一概不读。一部好小说可以把一个作家多少年的生活积累和思想积累掏空，我不相信那些一年一部的长篇小说里能有多少有价值的东西？ 余华的《兄弟》虽然也是沉寂七年后的出山之作，但余华复出之后一脚踏入的是他不擅长的领域：写实风格的长篇小说。 余华的才华足以支持他去散文，去随笔，去“先锋”一下中短篇小说，但不足以支持他去60万字长篇小说。或者说，这是两种才能，两种不同的才能！ 余华写《兄弟》时的语言臃肿粗笨，一点也没有他散文随笔或者回应批评时的智慧和灵性。想一下，一个没有多少容量的故事，硬扯成60万字，语言能不臃肿粗笨吗？这部小说的叙述一点都不是余华自己所推崇的“密集”和“强度”，这让我产生了一个疑问，余华的创作实践为什么如此背离自己的创作理念？是什么力量造成了这个现象？我有一个不太自信的揣度，稿费是按字数计算的，是金钱让余华发疯！让我们按照这个思路继续揣度下去，一个编辑有了一个策划，让沉寂七年的余华再度出山，会是一个很好的炒作点，于是，这个编辑联系了余华，开出了丰厚的条件，于是，余华心动了，开始了一次他的没有充分准备的写作，于是，出版社大挣了一笔钱，余华也大挣了一笔钱。 这是一次金钱魔棒指挥下的文字的狂舞吗？ 我不知道。 作为一次商业上的策划，出版社和余华都是成功的；作为一次文学创作，余华是失败的：这是一次疯狂的自杀式写作，毁掉的是余华自己的文学名声！ ( 写作之中看到了惟群先生的评论，我就停笔了。有如此到位的分析，我再发言就显得多余了。后来一想，他牡丹，咱蔷薇一下就不行吗？于是，我又拿起了笔，坚持着把这篇稿子写完了。但愿不要比惟群先生的评论差的太远。) 五月九日于漏雨斋 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/f56f35d2fc4ffe473368abd7.html