煤油灯的做法也异常简单。先到公社医院后面的垃圾堆里捡回一个不大不小的空药瓶，然后到王麻子的铁匠铺里要来一小块薄薄的铁片，最后再向妈妈要一张上好的火纸，这就算备齐做煤油灯的所有材料了。 煤油灯最主要的是灯芯。先把火纸平铺在桌子上，从一端向前均匀用劲卷成直筒状，再反复捻卷数次，让其细如豆秆，捏起来感到硬挣挣的。卷好的灯芯要紧紧捏在手里，以防其回劲，然后将其用薄铁皮紧紧卷起来，剪出略长于药瓶半寸许即可。灯芯底部的火纸一定要露出来一点儿，这样才能保证瓶里的煤油完全燃尽。做好了灯芯，等到妈妈做饭时把火叉烧红了，用其在瓶盖上烫钻出一个眼儿，顺孔把铁皮包卷的灯芯插进去。为防止油灯在使用过程中，灯花落下来烧毁塑料的瓶盖儿，还要仿照药瓶盖子的大小，剪出一个圆形的铁片，中间钻圆眼儿，套盖在瓶盖上。 做灯的过程很富有成就感，因为上午它还是一个躺在垃圾堆上的小药瓶，可到晚上就成了一盏口吐火苗的油灯，而且整个家里都满溢着它带来的光亮，总会让我幼小的心灵产生由衷的喜悦和骄傲。 油灯在使用之前，灯芯要先润透煤油，为的是保护灯芯不被烧损。方法是，当瓶里倒入一大半油后，只要把浸泡了一会儿的灯芯拿出来，倒竖着放一会儿，煤油便会把整个灯芯润透，因为火纸的吸附力很强。油灯第一次被点着，可以听见灯芯滋滋吮吸煤油的微响，闻见屋子里飘着的淡淡的煤油气味。 妈妈做简易的油灯更快，分把钟即可搞定。有时遇到家里的油灯坏了，她立刻拿出一小团棉花，捻出半长麦管粗细的白线儿，再取一小碗，倒入一两麻油，用筷子夹起棉线在油里泡泡，捞出来，一头搭在碗沿边儿，点着了就行了。满屋子的黑暗，一会儿就被这一豆火苗撵出了门。看着白碗里的灯芯，我想到的是春天泥土里白胖胖的草根，那火苗可不就是随风摇曳的嫩叶吗？ 吃饭了，一家人围着一盏灯火，津津有味地喝着芋头粥，吃着玉米饼，就着老咸菜。后面的墙上，放大的人影起伏着。寂静的是那油灯的火苗，它呈长腰的三角形状，里焰亮黄，外焰橘黄，尖端逐渐由橘红变成淡灰，继而袅袅成墨黑，最后无声地融入了黑夜。偶尔，油灯灯芯上还会结出灯花，大如荠菜花的花瓣，红艳灼目。妈妈见了，总会笑着说：“看看，怪不知我今天左眼皮直跳呢，原来明天我家要来亲戚了！” 1 儿时的我一直都是跟着奶奶睡的。奶奶很疼我，每年刚一入冬，她就会用帆布缝制成一个大口袋，里面装上麦穰儿，铺在床上当床垫。晚上躺在上面，如同睡在麦穰堆里一样暖和。奶奶的煤油灯也是我做的，它歪歪地挂在奶奶的床头墙上。临睡前，吹灯的任务是奶奶的。她年纪大了，嘴也瘪了，气力跟不上，很少能一口气就将灯吹灭。 每次吹灯前，奶奶总是要酝酿好长时间，一口气吹过去，火苗儿只是软软地扭了一下腰，又调皮地踮起脚，站在灯芯上。过了一会儿，奶奶憋口气，又噗地吹过去，这一次火苗儿完全脱离了灯芯，但也只是迅速地围绕着灯芯旋转一周，马上又回到了通红的焰心上来了。无奈，奶奶便要我来吹。我微微欠起身，收腹吸气，皱起嘴唇，从床的另一头吹出一股强劲的气流。火苗儿从腰部开始，“呼啦——呼啦”被撕出一个残月般的缺口，正要反弹回灯芯，我突然鼓腹吹出更强的气流。这一次，整个油灯的火焰骤然从底部飞离，如山峰倾斜倒下，瞬间便没入黑潮之中。我听见奶奶长叹了一声，一边用脚给我掖好被子，一边咳嗽着睡去。 煤油的烟很大，在灯下看书久了，第二天鼻孔里便会有一层薄薄的黑油烟，且伴有淡淡的煤油味儿。那时的煤油实行供应制，倘若不够用了，我便到大队拖拉机站去偷柴油来点。柴油油烟更大，火苗只有里焰一点是明亮的，大部分都是橘红色的，火苗的最尖端还有细长的黑烟，炊烟似的抖动着。 每天放晚自习回家，我独自一人穿过一片芦苇荡时，总要无助地往奶奶住的小屋遥望。而我总会看见那扇小窗口闪烁出橘红的灯光来。其实，油灯在奶奶床头的位置，灯光根本照不到南墙的小窗。这是奶奶特意把灯端过来，挂在靠在南墙窗户附近的耙齿儿上的。看见了灯光，我心里便不再害怕，即便是芦苇梢上停宿的夜鸟，突然哇的一声，从头顶急速飞走。 1995年春，奶奶去世了。我在她的棺椁前面点上了那盏久已不用的煤油灯，我怕奶奶从阳间到阴间，路上看不清楚。俗话说，人亡灯灭，现在油灯里的油虽然还有很多，可我的奶奶却耗尽了最后的气力。埋葬奶奶那天，按照传统，她灵前的油灯也要埋进坟里的。送葬的人正要埋土，我突然叫停了他们，下到墓穴，亲自将那盏煤油灯往棺前移了又移。我知道，从此以后，我再也不能替奶奶吹灯了。 2 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/f9127e6c7d21af45b307e87101f69e314332fa08.html