季羡林：漫谈散文 季羡林：闲谈散文 关于散文，我有偏心，又有成见。为什么有偏心呢？我觉得在各种文学体裁中，散文最能称心如意，灵敏圆通。而成见又何来呢？我对散文的观点和写法不同于绝大多数的人罢了。 我没有读过《文学概论》一类的书本，我不知道，专家们怎样界定散文的内在和外延。我个人觉得， 散文 这个词儿是较为含糊的。最广义的散文，指与诗篇敌对的一种不必韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，便是指与骈文相对的，不必四六体的文体。更窄狭一点，便是指与漫笔、小品文、杂文等称号混用的一种呈现比较晚的文体。英文称这为essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，显然是一个字。可是这些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，译法有多种。法国蒙田的Essai，我国译为 漫笔 ，英国的familiaressay译为 散文 或 漫笔 ，或 小品文 。我国明末的公安派或竟陵派的散文，曩昔则多称之为 小品 。我堕入了五里雾中。 子曰: 必也正名乎！ 这个名，我正不了。我只好 王顾左右而言他 。我国是世界上散文榜首大国，这决不是 王婆卖瓜 ，是有必要供认的现实，在西欧和亚洲国家中，状况也有不合。英国散文名家辈出，灿若列星。德国则相形见绌，散文家寥若晨星。印度古代，说理的散文是有的，抒发的则如百里挑一。世上万事万物有果必有因。这种状况的原因安在呢？我一时还说不清楚，只能说，这与民族性颇有相关。再进一步，我就穷辞了。 这且不去管它，我只谈咱们这个散文大国的状况，并且要点放在眼前的状况上。 五四 运动是我国近代史上的一件大事。 在文学范围内，改文言为文言，也是我国文学史上的一件大事。七十多年以来，我国文学创造取得了长足的前进。可是，据我个人的观点，各种体裁间的开展是极不平衡的。小说，包含长篇、中篇和短篇，以及戏曲，在方式上彻底西化了。这是福？是祸？我还没见到有专家讨论过。我个人的观点是，现在的长篇小说的方式，很难说较之我国古典长篇小说有什么优胜之处。戏曲亦然，不必具论。至于新诗，我则以为是一个失利。至今人们对诗也没能找到一个方式。已然 1 / 3 叫诗，则必有诗的方式，否则可另立专名，何须叫诗？在专家们眼中，我这种对诗的见地只能算是幼儿园的水平，太平平低下了。可是我却以为，真理往往就存在于平平低下中。你们那些恍兮惚兮深邃奥妙的理论 只堪自怡悦 ，关于我却是 只等秋风过耳边 了。 这些先不去讲它，只谈散文。简略截说，我以为 五四 运动以来我国文坛上最成功的是文言散文。个中原因并不难揣摩。我国有悠长雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优异的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的方式。所以作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如粗茶淡饭。 五四 今后，只需将文言改为文言，或抒发，或叙事，稍有文采，便成佳作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。 可是，文言散文的创造有没有问题呢？有的。或许乃至可以说，还不少。常读到一些散文家的论调，说什么： 散文的窍诀就在一个 散 字。 散 字，松松散散之谓也。又有人说： 漫笔的要害就在一个 随 字。 随 者，马马虎虎之谓也。他们的意思十分清楚：写散文漫笔，可以随意写来，乐意怎样写，就怎样写。乐意着笔就着笔；乐意收住就收住。不必构思，不必琢磨。有些作者自己有时也感到单调与匮乏，想弄点新鲜把戏，但由于腹笥瘠薄，读书不多，所以就生造词汇，生造句法，妄图以别具一格来济自己的匮乏。成果往往是，尽管自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉！读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退维谷，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没有商场，正相反，许多这样的文章毫不隐讳地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只要徒唤奈何了。 要想追查发生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，乃至坐收渔利。我国古代的散文，他们读得不多，乃至或许并不读；外国的优异散文，同他们更是风马牛不相干。而自己又偏想出点风头，露一两手。所以就呈现了上面提到的那样非驴非马的文章。 我在上面提到我对散文有成见，又几回提到 优异的散文 ，我的用意安在呢？成见就在 优异 二字上。原本我心目中的优异散文，不是最广义的散文，也不是 再窄狭一点 的散文，而是 更窄狭一点 的那一种。即便在这个更窄狭的范 2 / 3 围内，我还有更更窄狭的成见。我以为，散文的精华在于 真情 二字，这二字也可以分隔来讲：真，便是实在，不能像小说那样生编硬造；情，便是要有抒发的成分。即便是叙事文，也必有点抒发的意味，平淡无奇者为我所不取。《史记》中许多《列传》，原本都是叙事的，可是，在言外之意，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，可是却文采斐然，情即蕴涵其间，我也以为是散文上品。 这样的散文精品，我现已读了七十多年了。其间有许多篇我可以自始至终地背诵。每一背诵，乃至仅背诵其间的片段，都能给我以绝大的美感享用。如饮佳茗，香留舌本；如对良友，意寄胸中，假如真有 三月不知肉味 的话，我便是也。从高中直到大学，我读了不少英国的散文()佳品，文字不同，心态各异。可是，细心玩味，中英又确有相通之处；写重大事件而不觉其重，状身边小事而不觉其轻；娓娓动听，逸趣横生；读罢掩卷，神韵无量。有许多许多值得咱们学习学习之处。 至于六七十年来我国并世的散文作家，我也读了不少它们的著作。尽管抽象称之为 百家争鸣 ，其实有成果者何止百家。他们各有自己的特征，各有自己的风格，合在一起看，直如一个花团簇拥的大花园，给 五四 今后的我国文坛增添了无量光荣。留给我形象最深入最明显的有鲁迅的沉郁雄壮，冰心的灵秀小巧，朱自清的憨厚恬淡，沈从文的轻灵美好，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不胜枚举。至于其他诸家，各有千秋，我不敢赞一词矣。 3 / 3 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/fec86a8a4ad7c1c708a1284ac850ad02df8007c8.html