桌上，一杯白水静默着，一缕缕青烟从杯子里飘散而出，雾气弥绕在周围，散发出扑朔而迷离的气息。雾气间，隐隐有人影闪动。
刺骨的寒风轻轻划过我的脸颊，我半眯着眼，围着厚厚的大围巾，脸上却是刀割一样的疼。我伸出冻得通红的手，放在一旁使劲搓了搓，又放在口边轻轻呵了一口热气。
母亲就坐在我的身边，陪我一起等回家的公交车。我知道她一定和我一样的冷。刚刚从外婆家走出来的时候，一阵阵刺骨的寒风就向我们袭来。现在，她的手一样被寒风冻得通红，黑白相间的头发正随着风在颤抖，她的牙齿几乎咯咯的响起来了。我着实不忍看母亲这样，便说：妈，我们走回去吧，这夜班车来得慢，隔得又不远。
她犹豫了一下，眼睛里流露出淡淡的迷茫，随后又坚定的摇摇头：不行，你的脚破皮了，怎么走得了那么远的路，还是再等等吧。你要是觉得冷，就站起来走一走。我其实也并不想走，又见她坚持，还是点了点头。
冬天的夜晚可真是冷，连星星都冻得不出来了，路上的行人三三两两，急匆匆地从我们的面前走过，几个老大爷摆了棋盘，坐在站牌后，喝着热茶下棋。不知怎的，我忽然涌起了一种久违的孤独。
母亲看了看天，又四处张望着。忽然，她把黑色的呢绒大衣脱下来给我，叫我穿上。我看着她只穿着毛衣的单薄身体，说：太冷了，妈，您还是穿上吧。
她摇摇头，说：我不冷，你的衣服没有口袋。你先穿上，把手放到口袋子里，这样暖和些。说完她又不由分说的把我推到车牌后。这里风小，车来了我叫你。
我呆呆的看着前方，手中还握着母亲的大衣，心中的孤独一下子消失了，取而代之的是家的温暖。
车来了。母亲一边叫我，一边把我推进车厢。我看着母亲穿着格子毛衣的身影，眼泪一下子就流了出来。我猛地想起龙应台目送里有这样一句话：所谓父母子女一场，就是今生今世不停地目送着子女的背影离去。然而子女心中记挂着的，何尝不是父母的背影？
雾醒梦散，我终于看见真实。日升日暮，花开花谢，不知道走过多少时间的流年。那一天的那个人，母亲，关于你的记忆，值得我用一生去珍藏。