老家是个热闹的小镇，虽不依山，却傍着水。四季分明，雨水也丰沛，梅雨时节，老街上的青石板便活泼起来，叮叮咚咚敲起了小曲。脆青的苔藓仿佛一夜间就冒了出来，雨中也弥漫了淡淡的绿色。
我不知道这街是何时就有的，曾经问过老一辈的人，也未有准确的年代。只知道原本是棱角分明的石板早已被岁月打磨得光滑圆润，泛着微蓝的光，就似秋日的天空的颜色。石板上还有着硬币大小的小凹凼，也有稍微深一点的，下雨时积点儿水，一条街就变成了天上的银河，闪闪发光。若是晴天，三五成群的小子便会贴在地上打弹珠了，一个个的凹凼，也正是他们的“进球点”。街是很窄的，平日里也就通过一些三轮车和摩托车，汽车似乎很少来，两边是人家的院墙，有新有旧，有高有低，偶尔还能看见谁家的柿树、枣树、桃花或梨花从墙头冒了出来。倒是没见过杏花，体味不到“一支红杏出墙来”的风味了。我曾一直觉得老街很长，很久都走不尽，现在想想，大概是因为石板路纵横交错，再加小时贪玩逗留的缘故吧！
古老的味道在这儿似乎特别地浓了。街的最北头据说是一个粉笔厂，但从未去过。粉笔对小孩子可是个稀罕物，我曾缠着爷爷给我买过两盒，在小伙伴面前得意了几天，不过几天后就玩腻了，留下的，是每条街旁墙上胡乱的涂鸦。西街尾有间破败的木屋，木门上挂着老旧的锁，从街上可看见屋子上缭绕的白烟，空气里也散着香的味道，里面住着一位“神秘”的算命先生。孩子们可不爱去凑热闹，倒是奶奶辈的人常常念念有词地进出。每日清晨或傍晚会有叫着“收废品喽——”的老夫妻从门口经过。我家并没有什么废品，但我却时常拿个破盆或破碗，去换那车上的五彩缤纷的棒棒糖。念此，我颇有些恼怒，那对夫妻，不会就是为了引诱小孩子才备着糖的吧！转念一想，我又释怀了——这些斑斓的糖果，可是甜了我童年的记忆呢！
有件事是很诡异的。每当下雨天，我总能注意到一个带着大黑雨袍的青年男子骑着单车从我家门口飞驰而过，车后座系着一大包方形的东西，很沉重的样子。有次我终于按捺不住好奇心，悄悄地冒雨跟了过去。自行车拐过无数个弯后，终于停在了一家门前。这时我浑身都湿透了，刹时间，突然有种畏惧感，前所未有的恐惧笼罩了我。我意识到自己孤身一人，并且迷了路。我开始后悔为什么要跟来，无助和陌生感压抑得我喘不过气来，终于，我“哇”的一声哭了出来，任由情绪宣泄。这时骑单车的青年才发现了我，他满脸诧异，询问我从哪儿来。当时我就只顾着哭了，不答他的话。青年无可奈何，只得把我带进屋里，一个大姐姐拿来毛巾将湿透的我擦干，安慰了好久我才止住哭声。最后天气放晴了，青年用自行车将我送回了家。我也终于弄清楚了这个秘密——原来他是买了书回来的，那间屋子，是他开的书店。不过，我再去那店时，并不像那天那样害怕，后来反是成了他书店里的常客。
思绪翻飞中，许许多多的片段走马灯似的在脑中掠过，但并不零乱，那厚实而清凉的老街，正如巧妇手中的线，将一切记忆完整地连接在一起。时光荏苒，岁月如锋利的小刀，毫不留情地带走青春。而那老街却是神奇的，它静静地听孩子们的欢声笑语，任各家炊烟缭绕。时间有耐心地缓缓流过，留下的是深沉与厚实，悠久与温润，以及那经久不息的欢笑和氤氲的书香，最终愈演愈烈的，是那浓浓的人情味儿。