上学走过的“路” 岁月如梭，一晃过了而立之年，每每回想起自己的读书时光，那些走过的“路”便历历在目。 在我们很小的时候，父母要做生意，把我们寄养在爷爷奶奶家。那是个四周都是庄稼的村子，每家每户都有几十亩或上百亩地要种。我们到了上学年龄，家长们也没空天天接送我们，只在开学初递了两三次，让我们熟悉熟悉学校和教室，之后便要我们自己上下学了。从家到学校的路也不远，三里地的光景，没有大沟大河。路上也没啥车，偶尔能见到自行车、拖拉机就了不得了。再说，一个村上的娃彼此差不多都认识，一起结伴上学、放学，高年级的照顾低年级的，大人们也没啥好担心的。 最初，我们走的路是比田埂宽许多的土路。平常日子，路也基本平整，就是有些路面灰尘太多，每走一步，鞋面上就会落下一层细土。若是遇到刮大风天气，那肆虐的风便裹挟着灰尘迎面袭来，吓得人眼都不敢睁，最后抛下灰头土脸的我们，呼啸而去。 走土路的日子，最怕下雨天。下小雨还好一些，可以让那些浮灰乖乖地趴在地上。下大雨就不行了，人来车往，土路泥泞不说，哪里有坑、坑有多深都搞不清楚。每逢大雨天，家里人就让我们穿胶靴上学，还要早点出门。大孩子较机灵点，会带根三尺长的树棍或竹竿来探路。一路上，大伙你搀我，我扶你，一步一滑地向学校走去。偶尔也会发生滑倒坐湿衣裤、一脚踏空浸湿胶靴的事情。 大雨过后的几天，虽然积水渐退，但是路况依然堪忧。我们从家出发，没走多远，鞋底便沾满泥巴，再抬脚就觉得吃力，似乎每人腿上都绑了几块砖头。正所谓“磨刀不误砍柴工”，遇到这种情况，大家要么找根树枝、小棒类剔除鞋底泥巴；要么就近找块草埂，把脚踩在草上，左右扭动脚脖使劲碾，好将泥巴褪在草上；要么干脆就蹬脚甩，把泥巴甩出去——一不小心也会甩到同伴脸上、身上。就这样，一天往返两次，晚上回到家，个个裤腿、上衣后背都“画”上了各式各样的“图案”。只可惜，那时我们还不知道“行为艺术”一词。 天气不大冷的时候，爱干净的孩子走泥路还是有诀窍的。他们从家出发时，赤着双脚，裤腿卷到大腿根，手上拎着用包裹着的干净的鞋。等到光着脚丫和完烂泥来到学校门口，他们会找一处干净的水坑，把脚往里涮涮，再搓掉顽固的泥巴，最后放下裤腿、穿好鞋袜进班级。 也许大人们也觉得土路太糟糕了，慢慢地，有人抬了些石子铺在泥地上，一层又一层，石子路一节又一节地蔓延开去。我们踩着石子路上学，听着脚下“咯吱咯吱”的声音，心里美滋滋的。可是好景不长，我们发现走石子路也不稳当，稍不留神也能摔倒；鞋底薄点的，会觉得硌脚；有时还要停下来好几次，原因是细碎的小石子总爱跳进鞋子里给我们“挠痒”。只要脚底一有情况，我们就会立即脱下鞋子，将鞋跟朝地上一磕，再把鞋面一倾，“罪魁祸首”就掉出来了。光这些还不算什么，几场大雨过后，石子和泥就混在一起，走路又成了一件令人头疼的事。 后来，不知道是谁拖来了几车沥青，浇在重新铺好的石子路上，又把路面反复轧了轧。整条路看起来平整多了，就是样子黑乎乎的，跟锅灰一个色。我们都学着大人称它为“柏油马路”。 柏油马路的出现，的确省去了我们下雨、下雪天的不少麻烦，只是日子长了，它又暴露了自身的弱点。盛夏时节，炎炎烈日烘烤着大地，柏油马路被晒得发亮，像是大块正在融化的黑糖。人走在上面，感觉软软的，似乎要陷下去。有一次因为赶路，我跑得太快，人一下子冲出去了，一只鞋还留在原地——被粘牙糖似的马路粘住了。我一只光脚踩在路面上，脚底烫烫的，又黏乎乎的。来不及细想，我拔回鞋穿上就匆匆离开了。晚上洗漱时间，我又是抠，又是泡，又是刷的，终于把脚底的“粘牙糖”清理干净了。鞋上粘的也就无暇顾及了。 走了几年的柏油马路，突然有一天，一支大型的施工队伍出现了。听说，要重新铺路了！挖土机、起重机、砂浆机等多种机器闪亮登场，一时间喧闹极了。好事的男孩子每天都会跑去看看路铺得怎么样了，人们也在一天天地盼望着路快点铺好。 几个月后，一条崭新的水泥路横亘在我们面前，令看到的人无不欢呼雀跃。水泥路面呈灰白色，平整得近乎光滑，踩上去很结实。我们在路上尽情地奔跑，快乐地歌唱。水泥路边还有排水管道。从此，我们下雨、下雪天再没穿过胶靴。 上大学后，我见到的路更宽了，更长了，更立体了，更繁华了。人们的生活也因此变得更方便了，更快捷了。 历史的车轮仍在飞速地旋转，那些上学走过的“路”啊，早已刻骨铭心。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/01a03bd4b80d6c85ec3a87c24028915f814d84c6.html