龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 一位文学批评者的自我批评 作者：何英 来源：《博览群书》2018年第10期 说起来，文学批评似乎总是一个尴尬的身份或职业。刚开始写作的时候，就听闻圈子里两位老师闹得不愉快，好像就是一个说另一个，当不了作家才写评论的。细想之下，这句话也顶多讥刺了批评家没才华这样的意思。如果是我，我不会在意的。我的才华你哪儿懂。李健吾在他的《咀华集》里，就集中写到过作家对批评家的攻讦，看得我哈哈大笑：本·琼生把批评家说做补锅的，弄出来的毛病比补的还要多，玻特勒（Butler）说做处决才智的法官和没有权利陪审的屠户；斯提耳（Steele）说做最蠢的生物；司威夫特（Swift）说做狗、鼠、黄蜂，最好也不过是学术界的雄蜂；沈司通（Shenstone）说做驴，自己咬够了葡萄，便教人来修剪；彭斯（Burns）说做名誉之路的打劫的强盗；司考特（Scott）幽默地反映着一般的情绪，说做毛毛虫。这些话可比讥刺没才华犀利多了。 批评者也应自我批评，没有谁具备免于批评的豁免权。我对自己的批评在于：目前还无法彻底摆脱名缰利索对我的威逼利诱；自己的学识见解、思想襟怀还需砥砺修炼；人生苦短，我到底是有志于纯理论的探索还是当代批评的经营？也许到最后，我也还没想明白，攸忽人生最好的年华已经过去了。 其实也没什么好哀怨的，一代代学人、知识分子，不都这样过来的吗。作家、批评家本质上都不过是要活出自己想要的样子，证明人生一世的价值或意义。假如有的话。历来对卡夫卡的阐释已经到了汗牛充栋的地步。然而在这如海的资料堆里，同为犹太人的本雅明和汉娜·阿伦特的见解最为贴心：本雅明说，只是为了那些无望者，我们才被赋予希望。理解卡夫卡的作品，除了别的诸多条件外，必须直接地认识到他是一个失败者。失败的原因是多样的，我们不禁想说，一旦他明白将以失败告终，凡事他做来都一路顺风，恰似在梦境。每每读到这样的句子，我便隐隐感到先贤前哲早已在前面为我们蹚出了一条路。寂寞、孤独都是可以化约的代价，只管往下走，也许会遇见同路人，也许也会逐渐走散，但无限延宕的目的地就在前方。 虽然自忖写的每一篇批评都力图真诚、客观，但不给作者分辩的机会、武断地断定我所认为的，就算真诚、客观，对作者而言，完全公平吗？从这个意义上来说，批评家不断失去作家的心，一方面也许是没有人愿意听否定性意见，另一个原因难道不是批评家根本不懂作家？可是为什么作家很少替自己辩护？为什么在中国，一种有益的在作家与批评家之间的互动总是这么缺乏？要不是相互谩骂，就是表扬集团在作战，而作战的对象为虚无——没有人关心你们自吹自擂相互吹捧。作为批评家的苏珊·桑塔格，自毁长城，提出过“新感性”“感觉美学”，倡议对当代艺术应该去体验而不是解释。有没有人敢说她没才华？《在美国》《反对阐释》《激进意志的风格》《论摄影》《火山情人》等代表作证明着她有没有才华。作为一个作家和批评家的一体双面人，桑塔格是如何做到的？写作与批评，有什么必要壁垒森严？人为设置各种球场和游戏规则，仅仅是因为自己的能量、技艺狭獈而已。对专业读者来说，阅读是一种素质底色，她正是在这种阅读锻炼中，变得越来越专业。“而你作为一个作家所积累的东西，则大部分是 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/02fb48afdf80d4d8d15abe23482fb4daa48d1d08.html