牧童遥指杏花村 已有 1177 次阅读 2007-04-13 2143 4月16日，本篇被挂上凯迪网络首页。 【写在前面】本篇写于2007年清明节，记得，首发凯迪网的。又是一年清明节，想起这篇文章，便翻了出来。原样发出。 清明节的时候，没去上坟，也没去十字路口烧纸。但，这个节日，让我想起了我奶奶和我的四爷爷。 1990年代离开西北，到了广东。广东人很是在乎传统，别说过年，即就一个重阳节，都隆重得可以。农历九月九登白云山，年年盛况空前。广东地处亚热带地区，冬天不冷，可孝子贤孙们给祖先送寒衣的程序，却不曾省略。清明节，就更不用说了。2004年清明节，我出差，由深返穗，在深圳火车站，硬是被回乡祭祖的香港人浩大的阵势给逼退了。倒吸一口凉气，只有斥巨资乘出租车回家。 想起奶奶和四爷爷的时候，对面村庄里鞭炮连天。想起的时候，心里很平静。并不因为没像广东人那样隆重祭祖而惭愧。只是，脑海里，有关二位老人的一些故事，一些画面，从容涌现。 我奶奶身体状态一贯不错，一直活到84岁。当时，由于奶奶还在，回老家的次数相对还是有的。没爸爸回去得多，但过几年还是会跑一趟的。结婚之后，第一件事就是带媳妇回去给奶奶过目。爷爷殁于著名的大跃进时期，堪称国殇。奶奶40岁左右，就守寡了。育四女三男，甚是艰辛。好在晚年还好，等到了邓小平时代，比过去顺心些。 奶奶有很多名言，历经大浪淘沙，顽强地，留在我话语深处。比如，许家老三娶了一个漂亮媳妇，奶奶远远瞧见，赞叹为“棉花包包似的”。至今，我都觉得这个比喻很到位，质感极佳，很像当年的许家小媳妇。做了语文教师，整天赞美朱自清的那些个所谓修辞手法，但在我心中，奶奶才是第一修辞高手。 至于我领回去的媳妇是否够得上她老人家的美女标准，没去打听。只是，到家的时候，奶奶早就准备了礼物招待。比如，杀鸡，把家里那只头牌公鸡给杀了，好香好香，真正的农家鸡啊！比如，坐在院子里，边絮叨我的童年趣事，边砸甜杏仁，一直砸了一大包，我们吃不完，带走。那年暑假，我还要去中国文化书院上课，在老家没呆几天。走得时候，奶奶远远地招手，看不出任何伤感，只有祖母的慈祥。 1990年代初期，又回去一次。那次，奶奶的身体明显不如以前了，眼睛的昏花程度明显加深，看人的时候，老是用手搭着凉棚。说起村里谁谁殁了，如何如何，我注意到了，便说，奶奶你没事。奶奶说，“娃娃（西北乡下对孩子的称谓）呀，你不知道，我活到现在，都80多了，还不死，活着羞的呀！”说着，还真流露出难为情的神情。但，说得很坦然，没有任何对死亡的恐惧。手里，忙活着活计，从容地笑着，说得很平淡。 现代社会给我们传达了许多与传统中国迥然不同的观念，其中之一，便是“死亡观念”。我揣摩，在奶奶心目中，死是一桩自然而然的事，不必大惊小怪。对生，也不必过分留恋。我从西方人的书里见到的，从现代社会所濡染的，更多的，是对死亡的强烈排拒，和对抗。有心理学家找依据说，死亡恐惧即求生本能，是一个人最深刻的欲望，推而广之，也是人类追逐文明执着不衰的动力所在。我不知该怎么评价，只是觉得，奶奶对死亡的豁达，绝对不是装出来的。 现在，我们不断听到一些据说是德高望重的“高端人群”们每年耗费几百亿人民币苟延残喘的故事。近年来，坊间更是流传着一句很是真实的说法――四十岁前以命换钱，四十岁之后拿钱换命！甚是恐怖。我奶奶当时也有恐惧，她的恐惧在于，和她一样年纪的老人们都死光了，她一个人活着，是多么残忍多么尴尬啊！那回，她在多次聊天中不断重复着这一点。似乎，别人都死了，她不跟着去，就很不好意思，甚至近乎无耻。我想，这点，或许是她感到“羞”的缘由。 四爷爷是爷爷的胞弟。我和弟弟小时候，四爷爷待我们像亲孙子一样。生性勇武的他，一辈子，习惯于用拳头扁担表达情感，打人和被打，那是常事，可就是，从来没动过我兄弟俩一指头。有了什么好吃的，总是忘不了我们。弟弟比我小，遇到什么好吃的，表达得更为真率。我呢，相对虚伪一些，所以，四爷爷更喜欢弟弟。到街上赶集的时候，常常背上弟弟。 四爷爷去世的时候，我们不在场，也没能回去送终。据三叔讲，四爷爷也没什么病，只是觉得自己的精神一天不如一天，大致属于老家人所说的人死灯灭吧。临终前的一天，四爷爷精神特别好，便要求拿出自己的寿衣，郑重穿戴起来。先到棺材里躺了躺，出来，说，棺材里需要垫点什么什么，躺着不够舒服。看着三叔给他垫好，又进去试了试，这才满意。叫三叔把八仙椅搬到大门外面，自己穿着寿衣，装上一袋旱烟，愣是在大门外盛装坐等了好半天。后来，三叔讲给我听的时候，我的第一反应是大笑。居然，一点哀伤都没有。后来的反思中，也没有把自己归入没心没肺一类。 几十年来，读了不少书，东方的西方的。奶奶和四爷爷他们的做派与话语，曾经是我着力要逃离的去处。只是近些年来，不时地，随风潜入夜，潜入我的文字。几乎，要成为我价值参照座标的“第三极”了。想想，也不是的。咱中国人对生命的态度，历来，就有其豁达的一面――与草民思想并不相关的并非无奈为之的真正的豁达。 莫言小说《红高粱》中，有罗汉大爷冲向日本兵车的壮举，张艺谋片子里，浓墨重彩予以渲染。但我很不赞同将其解释为什么“民族大义”。那些个“民族大义”基本上都是空壳，真正的材料，在于生命，在于“你丫凭什么骑在爷爷头上”的那股气。好在，张艺谋当时还没《满城尽戴黄金甲》，还没篡改莫言的热血春秋肺腑之言。牺牲是对生命意志的成全，那么，公然放弃——如奶奶和四爷爷那样，在我看来，也属于对生命有限性的坦然认同。 乡下，医疗条件差。但，一些老人公然放弃治疗，倒也不全因为医疗条件，抑或，后辈们不够充分的孝心。据说，我七爷爷肝癌晚期，曾郑重决定——放弃治疗，回家等死。六叔、七叔也都通情达理，不怕担当不孝的恶名——也没人会给他们扣上这顶桂冠的。至此，我想，奶奶所说“活得羞的”之语中，恐怕也含有维护生命尊严的成分在里面。想想，一个老人，活到了不能自理的程度，所有的优美俱往矣——甚至尊严，是不是很残忍？药水，或许可以浸泡肉身，但无法拯救魂灵的，无法！ “亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”这是陶渊明对死亡的记载。杜牧是个聪明人，体察人心的能力煞是了得，其诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”断魂者，自然有。但，酒馆还照常营业。酒照喝，马照跑，妞照泡，这才是正常的生活。最后一幅画面中，牧童与杏花联袂惊艳，一扫雨纷纷的满天阴霾，不错！ 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/035b6178eff9aef8941e06ef.html