《私城记》：品读一本慢书 作者：步惊云 来源：《时代邮刊·下半月》2019年第12期 浏览一遍《私城记》，我只用了五到六个小时。但合上书后，又会忍不住再从头细晶，读读歇歇，其间会有不少时间在对着文字发呆。这是作者陈思呈的《诗经》。一本关于家乡潮州的歌谣。《诗经》让我们看到了两千年前的典章文物和风土人情，解决文字桎梏的话，我们完全可以自在穿回到栩栩如生的昔日场景。《私城记》亦是如此，食物，友情，民俗，乡情，游乐，生活……涉及的内容和《诗经》一致，调动的情绪同样丰富，有兴致盎然，也有惆怅寂静，有悲喜交加，也有超然物外。 回望，都成了诗。对情感冲击最直接的方式，莫过于诗。作者陈思呈曾提起过诗意的生活，但她对旧时光的眷恋并不深厚，没有沉醉于对过去美好的抒情。有很多篇幅更像是回访，试图重现昔日的生态，像一个人类学者做的工作——这种说法想必是她喜欢的，这几年她也一直在试图用人类学的方法去观察自己可企及的世界。 这本书把我从职业的泥潭里暂时营救出来。我是一名编辑，有爱挑毛病的职业病，随时提着刀子删改文字就是其中之一，这让我的阅读容易偏离主题，不能完全投入，但《私城记》莫名就拐带了我，我沉迷其中，既新奇又向往。 书中呈现的是另一种生活，另一种文化。贵婶，有高超的生活才华，却因为追求“莫嫌”（尽善尽美，挑不出缺点），小心翼翼过完削足适履的一生。贵婶的临终心愿是让女儿在自己过世后买几百斤大米送给邻居们，并告诉他们自己这辈子都“莫嫌”。离开具体的场景，他人的生活难以評价，但我们仍然从贵婶窥见那时的小城生活，也更细微地感受外界的触压对不同个体的影响。贵婶是聪慧的，她对生活的才华或许来自于她的更敏感，但这种更敏感让她受到外部的影响更大，她时刻提醒自己要莫嫌，削足适履的刻意身后，大概是那个时代社会整体压抑的背景。 在作者的记录里，绝大部分内容可视为潮州城的口述史。小到闺蜜交往，大到市场交易，她的文字让我们从不同的入口抵达小城。譬如，尿交易等文章，仿佛陈存仁《银元时代生活史》的章节，是补充严谨学说的鲜活案例，但并不止于经济现象的解释，还有更深厚的风俗传承。书中还有很多生动活泼的谚语，如表达小辈们饭吃得多，就说“筷子头都给他吮尖了”，一言道尽其中的亲昵。更多的乡谚凝聚了生存的智慧。“一人不进庙，两人不看井”，提醒“防人之心不可无”。 家乡的语言总是浪漫的。邻居打趣恋爱中的燕姐，“近时晒月把皮肤都晒黑了？”晒月，就是谈恋爱。月光下的恋人，可不就是晒月吗？在我的家乡，伞叫“撑花儿”，也是美丽的一幅画面。这种叫法早已消失，藏在小时候的某个角落，感谢作者陈思呈让我再次回味了一遍。若你有幸能够得见这本慢书，不妨慢慢去晶读。 读书推荐榜 《如何独处》 作者：[美]乔纳森·弗兰岑 出版社：南海出版公司 本书作者是美困当代著名的小说家乔纳森·弗兰岑的随笔集。有很多篇章都与读书相关。作者在书中有许多关于读书，和怎样对抗这个消费文化主宰的时代的思考。他给了读书找了一个绝佳的理由，我们谁能不独处呢？而如何独处，是一件重要的事。 《上锁的房子》 作者：[日]三岛由纪夫 出版社：广西师范大学出版社 本书或以从容的笔墨揭示战后各种社会矛盾，或以散文诗般的叙述表达对原始自然灵魂的向往，或以冷酷讽刺的笔调呈现人性的阴暗与扭曲……玲珑的篇幅，迷幻的题材，纠缠的情欲，融浪漫、唯美与古典主义于一体，极致地体现了作者的美学造诣。通过此书，可充分地窥探日本当代文坛大师三岛由纪夫的内心世界。 《艽野尘梦》 作者：陈渠珍 出版社：湖南人民出版社 本书是“湘西王”陈渠珍回忆其1909年全1912年进出西藏的纪实文学作品。书中关于藏地求生的惊险曲折、陈渠珍与西原的生死与共、雪域绝境的人性异化等近乎虚构，陈渠珍用字字血泪谱写出一段旷世传奇。 《留白》 作者：田晓菲 出版社：广西师范大学出版社 本书是田晓菲的文化随笔集，她谈到了《金瓶梅》与《牡丹亭》，谈到了郁达夫的小说、周星驰的电影，还谈到了艾柯、废名、《一千零一夜》……种种的好，并不只是眼界，而是每一处都有自己的理解与阐发，并且写得那样地沉与静，可以让人一直读下去，能把文学散论写得如此沉静舒展的作者，并不多见。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/13f53187bad528ea81c758f5f61fb7360b4c2b93.html