也说“塞翁失马”(金台随感) 马年之初,制一闲章“塞翁失马”.缘由是想起1976年秋我从河北大学（校址保定）毕业,时有政策,张家口、承德属贫困地区,学生必须回来,结果一竿子把我又分回上学前插队的承德.那时调动工作胜过蜀道之难,想归故里（天津）不可能,慢慢熬成一“塞翁”,倒很现实. 当时形容承德市区的顺口溜是:“一条马路一座楼,一个警察一个猴（指离宫动物园）”.虽夸张也基本属实.可就这样,我都无缘落足.又一张派遣单,让我沿河坝再行十里,至“五七干校”报到.环视四下:残庙身后立,菜地侵断垣.人住防震棚,粪肥气绵绵.上班第一天列队,还傻等欢迎词,等来一把镰刀.再钻进玉米地,时空错乱―莫不是仍在插队,一觉醒来又下地？ 归来匆忙,和同学联系方知,人家或留校或分省会,最不济也回家乡与亲人团聚.只可怜我孤身一人置身塞北,户口仍落在公社（干校所在地）.不过,我知足,毕竟从挣工分的社员变成挣工资的干部.事已如此,就随遇而安.尔后数年间,远离繁华研读经典,想不“苦其心志”都不行；春种秋收,想不“劳其筋骨”也不行；一月29斤定量不够吃,想不“饿其体肤”更不行.说来惭愧,我打报告申请不当教员,要学习张思德去伙房工作.同事见了,说你馋馒头馋糊涂了,人家张思德是烧炭,不是烧火做饭. 说来当年“失马”人入窘境,实非本意.可日后确又是助我文学创作接“地气”的一次“福遇”.“行远必自迩,登高必自卑”.走远路须从最近处开始,登高山要从低处起步.几年下来,我身处低层亲历艰辛,心中浮气尽扫；身为平民融入大众,思维考量脚踏实地.虽然我曾有五年插队的经历,但对时代变化的感受和对乡村的深刻理解,主要还是在这一阶段,文学创作也由此跳出自我,关注社会关注民生. 上世纪80年代承德地区8个县有200多个乡镇,方圆3万多平方公里.我当地区文化局长时有一项工作,普及乡镇文化站.为此我把这些乡镇跑个遍,肚里装满了乡间鲜活的人和事.只是那时下乡太艰苦,山路陡峭颠簸,破吉普车常灭火.钻进一条沟,挨个乡镇看,看到哪住哪,睡伙房,住村部.有一年抗旱,在大车店住了半个月,天天和乡镇干部一起忙.抗到小苗出土,回来想不妨写写这段生活,就有了中篇小说《乡镇干部》,随后又有《穷县》《穷乡》《穷人》等乡村系列小说.应该说,到此时,我才比较明确地意识到,先前的“失马”,真真“焉知非福”.后来有同学说,当初班里有几人写得不错,毕业后都没写出来,你先前没写,怎么却写出这么多作品.我说,很简单,把我分配到省直大机关单位,我也写不出来…… 寓言故事中,塞翁失马而引来胡人骏马,看似好事；可他儿子因喜欢胡马,天天骑摔伤腿,又变成坏事；一年后胡人大侵,他儿子因跛腿免服兵役,又得以“父子相保”.这个结尾有点差劲,不如写成他儿子去了疆场,死而复生,立功归来,还是辩证法.1995年正月下乡,路滑,我坐的车开下沟,极险.上来了接着走,到县里席间我说最好的压惊是讲故事,众人就一段段讲起来,我抓过餐巾纸就记,收获一摞子.然后就写出《年前年后》这部作品,并获了首届“鲁迅文学奖”.现在想来,没那天掉沟里,也难有《年前年后》,因为他们讲的,几乎都让我写到这篇小说里了. 不过,话说回来,即便“焉知非福”,我也不提倡让人“塞翁失马”.“失马”的滋味很难受,和谐的社会应该让人们少些“失马”,多些得福.然这则寓言故事蕴含的辩证思想,却对人们特别是青年人大有裨益,可以使人在困境中增加勇气面向前方. 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/3bb573b331687e21af45b307e87101f69f31fbbe.html