龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 阎连科的乡土回忆 作者：侯磊 来源：《全国新书目》2013年第01期 自从莫言得了诺贝尔文学奖以后，才发现当代的名家几乎都是写乡土文学的。贾平凹、陈忠实写陕西，李锐写山西，莫言写山东，余华写浙江，刘震云写河南，而最为奇怪的是阎连科，他总是跳出来写写军旅、知识分子，题材很广。而他最有代表性的《耙耧天歌》、《受活》等还是写河南农村。在写小说的同时，他还是位散文高手，这些散文更能传递出些他与乡土的深情。 读书中的《一个人的三条河》这篇文章，发现阎连科并不是写了老家三条让自己魂牵梦萦的河，而是在谈论一个作家如何去思考“关于时间，关于死亡，关于生命”的话题。在他眼中，时间并不是唯一的，起码是一分为三的，比如客观存在的时间，作品中客观的时间，作者在作品中假设的时间。当这些时间都被打破并交织在一起，作品也就有了多重鲜活的生命。正如阎连科所说：“在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世、呼吸的可能，而在这些作品内部虚设的实践中，让时间成为故事的生命。这是一个作家关于时间与死亡的三条河流。” 这么说可能有点玄，那就举一个阎连科营造时间的案例。在书中的《尘照》一文中，他先是写老战友们在聚会时给他打了个电话，逐一向他问候聊天，使他开始回忆过去的生活。而等他“对着照片愕然半晌”以后把电话拨回去，接电话的却是战友的女儿，原来早已时过境迁，战友们好久都没聚会了。这不是在写小说，而仅仅在一篇散文中，就写出了现代版“烂柯山”的感觉。正是这个“半晌”模糊了时间，深化的意味。正因如此，阎连科把目光转回到自己的乡村，在作品中不断回忆起自己的童年、家庭、父母、兄弟姐们，以及自己的军人岁月。 听过阎连科的演讲，有人问他如果没故事写了怎么办？阎连科回答说：“太简单了，我只要回到我的老家，河南嵩县的农村待几天就行了。”在他看来，老家是一片神奇的土地，就像马尔克斯的拉丁美洲，什么事都可能发生。原因也很简单：太穷了。贫穷和保守导致了老家人奇特的思维方式，也发生了奇特的事情。就像书中写的故事：老家分了田地，农民们会因为怕地被收回去，而赶紧把地里的树砍了卖掉，不砍的都会被人笑话；老家有位农民是胡琴高手，到了被请给戏曲片伴奏的程度，可他却因为要收麦子而放弃了，还是要守着土地过穷日子。 因为穷，阎连科从小就想离开土地，由此他高中辍学去打工，最后当兵走人。他觉得这是对土地的背叛与逃离。他的作品也是如此，从知青、军人，写到知识分子，可最后还是落到写土地、写农民上来。单看本书的部分篇目，就能知道作者的笔尖指向什么：《村头的广告牌》、《一辆邮电蓝的自行车》、《镇上的银行》……一般的作者写农村，都是像海子一样热衷于描写什么山水风景、金黄的麦田、牧童老牛、和蔼睿智的长者，这些在阎连科笔下都见不到，而他的感情又是如此的细腻和朴实，那些不起眼的广告牌、自行车、银行、破旧的医院、快要倒塌的土坯墙恰恰才是生活。这时才发现，阎连科始终没有逃离乡土，讲述的永远是老家的那些苦难而又荒诞的故事。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/3de42aa0cec789eb172ded630b1c59eef9c79a3e.html