林觉民、陈意映：为国舍爱，千古绝唱 1911年5月的一个夜晚，租住在福州早题巷5号的陈意映听到门口有动静。已经怀孕数月的她起身发现，门缝里塞有东西。她打开一开，发现是丈夫林觉民的笔迹，一封给林觉民的父亲，另一封写在一块方巾上，是给自己的。她打开了《与妻书》，一时泪如泉涌…… 琴瑟夫妻 6年前的1905年，18岁的林觉民与17岁的陈意映成婚，住进了福州闹市区的杨桥巷17号。二人的居所是一座二层小楼，叫双栖楼，楼前种植蕉梅。婚后夫妻感情和谐，“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？” 此时的林觉民是一位追求新思想新学说的进步青年。三年前，他跟随父亲进入陈宝琛兴办的全闽大学堂学习，随后与同学们在福州城北办了一所私立小学，专门招收家境清寒的子弟入学，向他们传授西方学说。他还在城南创设了一个阅报所，把《苏报》、《警世钟》、《汉书》、《天讨》等革命进步书刊摆进去，希望能把更多沉睡的人唤醒。陈意映出身官员之家，深明大义，又通文墨，曾著《红楼梦》人物诗一卷。林觉民留学日本后，曾在一篇记录两人缱绻的情感生活的文章《原爱》中说:“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。” 在自己家中，林觉民也办起一所“家庭妇女学校”，陈意映不但自己参加，还动员堂嫂、堂小姑等一起入学。林觉民除了教她们十余人国学，还大讲封建礼教对妇女的压迫与束缚，并介绍西方国家社会制度与男女平等的情况。受其影响，他的姑嫂接连放了小脚，进入刚建立的福州女子师范学堂，成为该校第一届学生。 1907年，林觉民告别陈意映，东渡日本自费留学。第一年，专攻日语，第二年转入庆应大学学习文科，专攻哲学，兼习英、德两国语言。不久，林觉民加入了同盟会。 广州密谋 赴日留学之后，林觉民每年放暑假都回来探亲。1911年春天，他突然返家，陈意映颇感惊喜，而他父亲却很惊诧。林觉民告诉家人：学校放樱花假了，他陪日本同学游览江浙风光，然后顺便回家。 林觉民在杨桥巷家中住了十来天，他先是到桥南社福建同盟会部，找总干事林斯琛等人通报准备起义，并联络福州、连江等地的爱国志士，布置当地做好响应准备。除此之外，林觉民还经常出入西禅寺，召集一些人在这里秘密制造了大批炸药。他还想出一个法子：把炸药装进棺材，然后让一个女人装成寡妇护送棺材去香港。此时，陈意映有了八个月的身孕，行走已十分笨拙，于是，这项工作就由革命党人方声洞的妹妹方君碧承担。 1911年4月9日，林觉民告别了陈意映，带着20余人从马尾登船驰往香港。 4月11日，林觉民到达香港。此时，参加起义的人员陆续从各地赶来。林觉民一趟趟地在香港与广州之间来来往往，负责把这批人护送进广州。23日，黄兴从香港潜入广州主持起义工作，因为出了内奸，25日，清政府增兵广州，加紧搜捕，部分秘密机关也遭破坏。黄兴只得临时决定于27日发动起义，进攻计划由原定的十路改为四路。 4月25日，林觉民在香港滨江楼对同行的同志说，此举若败，死者必多，定能感动同胞。待同屋两人入睡后，林觉民挑灯写下两封诀别书，他给父亲林孝颖的（《禀父书》写得很简单，“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”另一封诀别书，则写给妻子陈意映。次日，他拿着书信嘱托友人说，我死，幸为转达。 舍身成仁 4月27日下午5点30分，起义开始。林文、林觉民、林尹民等100余人在黄兴的带领下攻打广州总督署。当他们冲入总督署内时，却发现两广总督张鸣歧等清大吏早已撤退一空。撤出衙署时，林文看见开来的巡防营，以为是预先约定前来响应的，上去打招呼，结果被击毙。其后，100多名起义军与清军双方展开巷战。林尹民被飞弹击中头部，仆地牺牲。据后来的《民立报》连载的《革党林觉民小史》载，“巷战既久，飞矢洞腰，（觉民）翻然身扑于地，纵声一呼，忍痛跃起，复杀多人，又被数创，鲜血暴注，遍体淋漓，力竭始见擒。” 当时的广东官吏一般都懂英语，林觉民被审讯时，便用英语作答。他血脉贲张，嗓门嘶哑，激烈的手势将身上的镣铐震得当啷啷地响。，主审的清将李准被林觉民的豪迈气概和慷慨陈词所动，下令去掉镣铐，摆上座位，笔墨伺候。林觉民揉了揉僵硬的手腕，坦然坐下，挥毫疾书。刚刚写满一张纸，李准立即趋前取走，转身捧给张鸣歧阅读。林觉民欲吐痰时，他亲捧痰盂过去。 见此情形，张鸣歧俯身对旁边的一个幕僚小声说：惜哉！此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也。幕僚哈腰低语说，确是国家的精华。大帅是否要成全他？张鸣歧立即板起脸正襟危坐说，这种人留给革命党，岂不是为虎添翼？杀！ 林觉民被押回狱中，从此滴水不肯入口。数日之后，他被押上刑场。就义之际，林觉民面不改色，泰然自若。他死后被葬于广州黄花岗荒丘，和其他七十一烈士长眠于此。 郁郁而终 林觉民在广州被杀时，陈意映的父亲陈元凯恰好正在广州任职，为避免清政府满门抄斩，他托人连夜到福州报信，让陈意映火速逃离。住在这幢老屋里的林家七房兄弟，急匆匆将祖屋卖掉后逃离。陈意映腆着大肚子，带着一家大小七口人仓皇搬到光禄坊早题巷一幢偏僻的小房子中租住。在这里，她收到了革命党人辗转送来的一个小包裹。陈意映一打开来看，正是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。她打开了写在方巾上的《与妻书》： 意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼…… 看到书信，陈意映立刻想到死，林觉民的父母双双跪在她面前，恳请陈意映念在家中尚有一岁幼儿，而她腹内还有一个小生命，一定要活下去。5月19日，林觉民死去不足一个月，悲伤过度的陈意映早产，生下遗腹子林仲新。林家还把林觉民哥哥的一个女儿林暖苏过继给陈意映。但是，陈意映一直没有走出失去丈夫的悲伤，再加上生活变得艰难，林仲新刚刚两岁的时候，陈意映就追随林觉民于地下，郁郁而终。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/45d153fe3286bceb19e8b8f67c1cfad6195fe96c.html