理想的大学

时间:2022-08-07 06:01:29 阅读: 最新文章 文档下载
说明:文章内容仅供预览,部分内容可能不全。下载后的文档,内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的,是否完整无缺。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

理想的大学

作者:冯象

来源:《视野》2012年第02



理想的大学该是什么样子?星期天突然想到。

星期天早晨,有我最喜欢的NPR(全美公共电台)主持人丽安·汉森的节目。吃完早饭,举哑铃的时候,丽安就笑盈盈地请来顶呱呱的谜语大王威尔·肖茨,让我猜15分钟字谜。 威尔是当得上一个字的。据维基百科介绍,他拥有我们这个星球上唯一的谜语学位,前无古人——但愿别后无来者!威尔的故事,得从1974年他进印地安纳大学(简称印大)讲起。在纪录片《字戏》里,威尔回忆了那段峥嵘岁月。印大有一条了不起的规定,本科生可以自行设计学位课程,专业方向不限,只消满足基础课及学分要求。威尔从小爱猜谜,就试着提交一份谜语学学位课程计划。教授们大吃一惊,将他叫到办公室问话。他把学术意义振振有辞说了一通,居然被批准了!于是,威尔按照自己的规划,念完谜语学课程,写出西方谜语史的论文,戴上了学士帽。他是事业心极强的人,因为,接着他考取著名的弗吉尼亚大学法学院,三年后获法律博士学位,也未受律师楼的诱惑而改变志向。他没去考律师,却进了一家杂志社编写字谜,开始了艰巨而辉煌的谜语编辑与创作生涯。

我在威尔身上看到了理想的大学。那里,学生可以自由发展个性与才智,而不必套进同样的模子,试图长成或装扮同样的身材,千人一面,一个脑袋。

不知是家境贫寒还是因病辍学,黛文没能上大学。后来结婚成家,攒了点钱,才下决心,去哈佛的社区成人教育夜校报了名。那是16年前的事。

黛文选了英文专业,她的兴趣爱好。有一门书籍史,是侯敦图书馆主任司托达先生的课。开始她有些犹豫,怕内容深,考不过。可是司先生把古书行当讲得神了,她一头钻进侯敦图书馆,在司先生的指导下,学会了修复古书。慢慢地,又摸清了古书市场的门道。一不做二不休,她借了8000美元做启动资本,拉上丈夫一块儿四处觅古书。终于,在哈佛附近开了一爿夫妻小店,专营18世纪以前的古书。现在,这家松木地板、飘逸着羊皮纸同浆糊清香的书屋,已经誉满全球:出版古书目录达三十余种,客户包括欧美各大图书馆和收藏家。不过,黛文最自豪的,还是买到一册破旧的英国史,扉页带一个印记“Bibiothecae HarvLib17092018”。原来是哈佛图书馆1764年大火的劫余,当时被人借出而存世的孤本:黛文替哈佛找回来一件珍贵的历史文物,入藏侯敦。


龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

侯敦图书馆从前我常去,听老馆长邦德先生讲中世纪抄本与早期印刷版本。那是邦先生1986年退休前最后一次开课,我的导师班生先生嘱咐,邦先生的古书学问尤其鉴定抄本残卷和手稿笔迹的本领没人赶得上,一定不可错过。其时司先生是老馆长的助手,尚在中年,留一部黑白相间的美髯。每节课所用古书,由他放在一个带轮子的小书架上推来书房,然后就恭恭敬敬地立于邦先生身后,从不插话。邦先生讲到哪一本,他便从书架上取下,让我们轮流过目。

邦先生是哈佛的语言史博士,古典语文之外,还研究文艺复兴与18世纪文学。关于邦先生有个出名的故事:两百多年前,英国有个学者斯玛特(1722~1771),才高八斗,译过大卫王的《诗篇》和罗马大诗人贺拉斯。后来不幸患了宗教癫狂,老在大街上跪着祈祷。结果被送进疯人院,同一只猫儿做伴。关了七年出院,却又因欠债收监,死在牢里。留下一沓凌乱的手稿片断,至1939年,方才整理发表,题为《欢愉在羔羊》,学界轰动一时。可是好些段落十分费解,仿佛密码,无人能解读。邦先生二战期间投笔从戎,曾破译日军密码。复员后到侯敦工作,见了《羔羊》的手稿,便有心破译。一天,他半夜醒来,忽然灵感降临:会不会是原稿曾经折叠,破损了导致片断的顺序错乱?他在脑海里逆向工程复原……果然,将片断重新过,原先密码似的文句就一一对上,意思就通了!而且,字字合着节拍,那么热烈,竟是一首祈祷般的献在上帝面前的长诗

我想,黛文在司先生课上听的浪漫传奇,肯定有老馆长寻访古书、破译残卷的故事。大学的理想,或推进学术探求真知、培养人才服务社会的价值观,便是寄寓于如此美丽的一个个故事而传承的。缺了这些故事,钱再多,也堆不出哪怕是稍微像样的大学。相反,大学一旦被金钱腐蚀、为权势支配,就成了发财商人和大员秘书的停车场。

读者有心或许会问:那些都是美国的故事,中国呢?偌大的国家,可有一间理想的大学,书上描绘的西南联大不算?

有的。星期天早晨,威尔由丽安搭档,拿字谜把影星汤姆·汉克斯绕得团团转的当儿,我的思绪从印大和哈佛夜校,飞向我的母校昆明师范学院(今云南师大本部)。

如果放在时下流行的大学排行榜上打分,30年前的昆明师院,绝对只有垫底的份,离媒体宣传的一流大学指标差十万八千里。然而,她有三样排行榜容纳不了的宝贵价值:自由、宽容、关爱学生。

因为自由,我们班21个老知青,政治面貌清一色的群众,一入学就造反。闹到省政府,闹到教育部,直至发文推翻高考录取截留中学英语教师的土政策,把我们从两年制修班恢复为四年本科。因为宽容,我们可以要求(没错,是要求,不是请求)学校掉换政治教员,聘任一位没有大学学历但精通国际共运和党史的社会青年刘老师,给我们讲授党史。英语口语,则聘请了缅共老战士、归国华侨郑老师,也是无大学学历的草莽俊杰。因为班主


本文来源:https://www.wddqw.com/doc/51e2489c28ea81c758f578b5.html