去年11月13日，王君驱车来接我，从上海去胥口（木渎）看他刚买在太湖旁边的新房子。事毕，吃好夜饭9点，我跟着他夫妇回到故家。在公元前500年先后胥口这里正同绍兴人在打仗呢，2500年后的今天，吴越两国之间仅几个钟点的事情，不去想没有什么的，一想到确实觉得诧异。 翌日天气晴好，我离开去家里。不由自主地踱到阔别了多年的谷雨新，但不知它现在是什么的样子。走下埂坡，桑园一片疏密不等的参差不齐的竹林子，其中夹杂着桃子和梨头等一些水果树，原来整齐有序的土地，承包到户如若割据，一番“五代十国”的景象，已成了一个大杂园了，这里根本找不到一株当年我栽的桑树。 秋天过去多日，不知愁滋味的冬草，却还在疯长，爬地过坡，缠脚缠手的赛过秋茂，原来的那条康庄，野草当道已覆没了。 我的足刚伸入草丛，脑子闪出了一个念头：“„„怕蛇出没其中。”我踟蹰之际突然笑起来，“亏我是个务农人！知蛇早已蛰伏，何以来蛇？”便从豆棚处拔来一根竹竿，拨草探路。环顾四面，所及之处皆满目苍凉，如故宫黍离之地。像鹿角一般叉生的马齿苋张牙舞爪，野蔷薇爬过承包人的地盘，却去他人家的树上开花，阡陌、瓠棚颓废，茄豆衰老。承包户懒于梳理，去追利好的营生，铲除桑树，种上不必理植的竹子、桃子、葡萄、梨头，春天一到桃花红，李花白，百花齐放混同乾坤的一个百草园。 我只是想见一见当年寄身十年的一个舍厂（守园的房子），原只是一间草棚，到七十年代的前后，植桑养蚕有了很大的经济起色，于是才盖上瓦片。与老者们一起趋风避雨，打盹休息，吃茶谈天，共唱“北京有个金太阳”，同呼“万寿无疆！永远健康！”在斗私批修和活学活用的前提下，大家进行“自报公议”来评定工分。每当涉及到切身利益，红口白牙为锱铢必争，“斗私批修”和“活学活用”成了“小和尚念经，有口而无心”矣。为此也有过不愉快的回忆。时过境迁，物事全非，长者之中唯东明叔公尚在，他的身子佝偻得像一把“满弓”，走路也颤颤巍巍的，一生的辛苦，如今全集中到了一块。比上不足，比下有余。其余的一些老者，都归了道山。 我们三个属虎的同年老，不为别的只为吃一口饭，谋求生计，如雪天中的饥鸿，人生早已磨尽了锐气，且正在变衰老。正如昔日朝气蓬勃的桑园，天下哪有不散的宴席，像“大观院”算“散桃园”（越人把“结桃园”作反用语）了。 守园的房子倒还在，四周皆是乱竹参差，东窗洞开，藤蔓遮帘，鞭笋穿墙凿壁，蜒蜓螺（蜗牛）爬壁。阶上台下，青苔茵茵，觅视良久，上面没有一只脚足印留下，用不着再去敲门一试。 距屋前左角那口直径二米多的大井，藤草蔓缠，将整个井口覆盖，白天也见不到水中的太阳，三更也不见到月亮。 “百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来！”亲手所栽的桑树，和这里的人情物理，我旧地重游，宛如历尽十年贬官生活的刘禹锡。 年青人好做梦，总喜欢到外面去流浪的，而且心里想着“走得越远越好”！老了，或许到处让人笑不出来，觉得还有个家，“三十六计，走为上策”。“少壮离家”，鬓发已斑，口音也改，后来的人早已认不得你是谁家翁婿？见山，山熟；见水，水亲，相信大抵不会把你当成“外人”来看的。其实也不尽然，有时大家都变得陌生了。 我、烱、炳，三个同年，善和要大一岁。领导我们的父辈，有我父亲、青裕、东明、小培、阿兔、文良等，看他们“叭嗒！叭嗒”地吸潮烟，“驮啦，驮啦”的喝粗茶，前朝后代地谈山海经，无中生有地说乾隆皇帝吃菠菜煎豆腐，小康皇逃难到“东化城寺”云云，天天如同开故事会。谷雨新经过千万年、千百次的洪水的淹没和冲积，终于形成这个滩涂，枫溪一个村的面积，约占有三十六七亩的样子，不过江东还有这么大的一处。说也奇怪，“枫溪村”的名，当初是谁取的呢？含什么意思？我一直在问。偶见王瑭生（1959年生于广东汕头，美术论专业研究生，南京艺术学院获硕士学位）在《陈洪绶》一书中，老莲一首《旧忆》诗云： “枫溪梅雨山楼醉，竹坞香茶佛阁眠。清风都成今日忆，神宗皇帝太平年。” 神宗皇帝万历年间，研究说是老莲22岁以前的那段时光，但不知“枫溪梅雨”何来之意？阅上海博物馆藏《无极长生图》题款：“„„时万历乙卯秋枫溪莲子陈洪绶敬写于广怀阁。”时18岁，专家认为是目前老莲保存最早也最可信的一幅作品。照此说来，“枫溪”早已有了，而且洪绶公愿意做个“枫溪”人。偶作为一个“枫溪”人，有“三日大饭（哄丧事称大饭）吃了，问是谁死了”的滑稽。惭愧！惭愧！ 说是桑园，当初只有几株疏散零乱的老桑树，叶子像铜钿一般大小，草（野）桑满身长藓，稍一碰它就拦腰折断，仅靠外边的一层皮存活着，木质的核心部分全都麻（朽烂）。我们搞土地平整，培育桑秧，老桑进行嫁接改造，成活的老桑树像重新投胎做新人一般，焕发出勃勃的生机，说它是枯木逢春，还不如说我们妙手回春。经几年的努力，整个桑园变了大样，这里的春天，碧绿如海的一片，桐乡青、荷叶白的接桑种，叶子像猪耳朵，芭蕉扇一般的迎风招展，十分的茂盛，人与人咫尺之间都难看到，如隔着一道翡翠屏障。 最美妙莫过于在屋子里听外面下雨了。假如是细细的小雨，从叶子发出“莎莎莎”的声音，如耳鬓厮磨；雨稍微大一点，溅起的声音像打在芭蕉叶子上，听来很是夸张，与实际的雨量，有着一定的差距；大雨或者暴雨，屋里的说话声，几乎全被“哗哗”声淹没；感觉最好应在天亮未亮之前，听桑丛中滴下来的露水。铜盘似的梢叶不堪承受那过盈之露，叶子一歪，便“——哗”地倾倒下来，落在其它的叶子上，接着“哗啦啦”的一串坠地。 天气时节的不同，听雨的味道也不一样。例如春夏梅雨，时雨时晴，刚逃进屋躲雨，没一锅烟的工夫，坐在檐下看天的人见日出汪汪了：“同志们，太阳出来了！”出去两锄头又“哗哗”地下来，老者自嘲说：“七十二个赶狗阵。”或者开玩笑：“谁三十年夜吃了淘汤饭（年夜饭倒菜汤吃，来年必受雨淋）！”听阵头雨，像跳踢踏舞“踢踢蹋蹋”的一阵就偃旗息鼓了，稍后又“嚓嚓嚓”响起。若天久旱无雨，桑叶枯得卷梢，乌风猛暴的黑来，几阵风，几个燥地天雷，烟消云散，甚至接连几天，它会摆出这样的假势。极有经验的老农，似乎对这天了如指掌，南风突然的转为北风，他先知先觉，说：“大雨必至矣！”果真应验。起初雨下得很疏，但粗如冰雹，打在脸上感觉得到痛楚，桑叶像要被雨击穿的样子，久无雨润的叶子，有一种金属般的脆响。听之悦耳，大约是因为盼雨盼得太久了罢。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/603a321c33d4b14e84246884.html