龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 陶渊明的个人空间 作者：张炜 来源：《月读》2016年第03期 陶渊明生活前后的那个时期，既是中国也是人类历史上最残酷的时期之一。我们不妨把同时期的中国与西方做个比较。那时的西方正处于“黑暗的”中世纪。中世纪一直被我们定义为“黑暗的”，实际上也不尽然，起码不是我们习惯上所理解的那样一个世纪。稍稍深入到西方文化的内部，会发现这个“黑暗”时期的科学仍在前进，并由贵族们建立起一些了不起的传统。这也是一个创造和发展的、深奥而不浅薄的时期。中世纪是一个复杂漫长的历史阶段，不是一般人口中的概念化简单化的理解。一谈到后来的文艺复兴，就说它是反对上帝，把人性从神性下解放出来等等，这未免太简单了。文艺复兴实际上并不反对上帝，而是在承认上帝的基础上，复兴古希腊古罗马的人文精神。 西方中世纪有一千多年，而中国魏晋只相当于西方中世纪刚刚开始的那个小小时段，不能与之合榫对应。但有些地方，比如说宗教势力的强大、士族势力的强大却是相似的。在这个时段里，中国的魏晋更为可怕和残酷，大概已经不是“黑暗”两个字就能概括的。用“嗜血”两个字来概括，可能更合适一点。 从遥远处回望，魏晋就是一个不堪忍受的、剧烈动荡的时期。这是对时代社会政治生活的全面总括。但是如果具体生活在那个时代，就像任何时代一样，它还有很多的空间，可以分解出不同的生活板块和文化板块。人总是在局部，在某一个板块里生活，不是在混沌一片的概念里生存，不是在想象中的那样一种无所不在的毒氛和血泊里生活。相反由于当年的信息、交通、科技等水准的局限，它尚可保存一些相互隔绝的角落。这种封闭的角落不仅是地理和自然意义上的，而且还是精神思想乃至于艺术意义 上的。 我们发现，人一旦进入这个相对独立的空间，还有安全生存的可能，有思索的可能，徘徊的可能，孤独的可能，寂寞的可能。问题是要能够进入这样的空间，才会得到暂时的喘息，得以从事创造性的劳动。问题是知识分子一定会受到儒家正统思想的培育，一旦逃避就惴惴不安。所以他仍然还会思念“丛林”向往“丛林”，既畏惧这片“丛林”又企图改造这片“丛林”，尝试一搏。所以要真正能够寻到一片个人的空间，并不是容易的，这里面除了客观的原因，也还有主观的原因。 像当年的孔融、阮籍、张华、陆机等人，都冲出了那个相对独立的空间，进入了“丛林”的核心地带。结果是非常可怕的。曹操杀了孔融，有人会觉得有点出乎预料，认为像曹操这样一个了不起的历史人物不会如此残酷的，而且写下了那么好的四言诗，是“建安风骨”的代表人物，对于整个魏晋乃至于后来的文学都产生了巨大影响。曹操留下的作品不多，但在文学史上 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/615ddea2cec789eb172ded630b1c59eef8c79ab7.html