水井在前院 作者：林斤澜 来源：《语文教学与研究·下旬刊》 2015年第4期 水井在前院，厨房在后院。 叔公和大嫒用一个大木桶一条扁担，把水抬到厨房水缸里，这是日常的工作。叔公虽是老人，抬着水腰板还是挺直着。前院后院住着本家五六房人家，叔公帮大嫒家做做粗活，一月也拿点“零用”。大嫒从小上学，年年升级，到了中学毕业，却闲住家里快一年了。若到外地上大学，眼前的家境，母亲算来算去“培植”不起。若在本地求职业，一个中学生没有专长，有专长的也还要有门路。母亲想着这个世道真叫艰难呀，不上不下的人家更不知道是艰难还是尴尬。 新近有个机会，工商局招考实习生。大家都说是金饭碗，只怕百里挑一都不会，要千里挑一了。母亲叫大嫒关起门来准备考试，家里墙塌了也不要管。 一条扁担，叔公在前大嫒在后。大嫒才十八九岁，身体正当发育，扁担一上肩，轻松叫道：“快走。” “放下放下……”母亲赶过来了，挥手叫大嫒走开，眼看大嫒进了屋里，才抬起扁担搭在自己肩头。叔公疑疑心心走慢步、走小步，走不忍走……母亲虽才五十，早已发福肥胖。半生操持不上不下的人家，用心多，用力少。粗重的抬抬挑挑，从小没有做过。一是用不着做，再是讲究面子避免做。 叔公个头不算高，却比母亲高一头。那大木桶的分量，多半压到母亲肩上了。 才几步，叔公叫放下，看看母亲脸色，只要母亲在前他随后，好把木桶上的绳子撸到自己胸前，伸手抓住绳子不叫滑回去。母亲稍微轻松一点了，她早准备好一个笑容挂到脸上，一路遇见本家三姑六婆四姨七嫂，才听见一声啊呀哟的，不管人家说什么，就自笑自话： “好走好走……”“不重不重……”“一回生两回熟……” 前院和后院中间，有一道一尺高的门槛，平时母亲走到这里，总要斜过身体，让旗袍开衩口朝前，正好把“放大”脚横着过去。这回抬着桶，门槛竟是关口，肥肉紧绷更加紧绷，放大脚一横还没有落地，就往前踉跄，大木桶磕着门槛，叔公赶紧一蹲，桶才平安落下，母亲脸上的笑容也落下来了。叔公说：“下回找两 个小桶，我来挑。” 母亲觉得前后左右都有眼睛如电光射过来扫过去，赶紧拾起笑容再挂到脸上，伸手去够桶把儿，像要提它过关。叔公已经两手一抱，不过叔公也老了，佝着腿，像挪坛子似的左摆右晃挪进厨房。 母亲坐到屋里休息，一放松，汗水通身钻了出来。大嫒悄悄走到母亲身边，拿一把蒲扇轻轻扇着。母亲喘着，说不成句：“你去……你去……功课……功课……” “妈妈，让我抬抬水，也好歇一歇，好比磨一磨用钝了的脑筋，磨刀不误砍柴工。” “不怕……一万，只怕……万一……” “万一要查肩膀头?妈妈，你听了闲话了吧?那是前清考功名，查手掌心查肩膀头，挑担的抬轿的都不要……” “有个疤……也好……挑出来……” “妈妈，那是考空军，怕飞到高空旧疤裂开了。妈妈，只怕你自己也说不清，怕的是什么……” “怕，怕，怕……” “怕考不上，说不出口，怕不好听。” “怕，怕，怕……” “怕万一。前清的一句废话，也成了万分之一，你就拼老命，去抬水。” “你还小，不知道当妈的……” “我知道，这就叫母亲！” （选自《林斤澜文集》） 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/6fa6ff8bb3717fd5360cba1aa8114431b90d8ed2.html