愿风归来你我都是少年 1978年，全世界诺贝尔奖获得者在法国巴黎聚会。有记者问当年的诺贝尔物理学奖得主卡皮察：“您在哪所大学、哪个实验室里学到了您认为是最主要的东西？” 出人意料的是，这位白发苍苍的老人回答道：“是在幼儿园。” 记者愣住了，又问：“您在幼儿园学到了些什么呢？” 老人如数家珍地说道：“把自己的东西分一半给小伙伴们，不是自己的东西不要拿，东西要放整齐，吃饭前要洗手，做了错事要表示歉意。午饭后要休息，学习要多思考，要仔细观察大自然。从根本上说，我学到的全部东西就是这些。” 不知道何时起，大家谈起最难以释怀的老师多为一些近期老师。高中阶段我可以骄傲的告诉别人，我最感念的老师是高中班主任；大学只需要换一个措辞罢了，然后信誓旦旦的告诉别人我最感激的是我的大学班主任……这个问题的答案，我多年都未曾变过。记忆一帧帧的保存，那些压在心底的珍藏也慢慢的被新的记忆所更替，只剩下那一张清瘦而又模糊的脸庞…… 我早已忘却他的名字，可能是太过悲伤让人不愿拾起那搁浅的记忆。清瘦的脸庞看起来轮廓分明，娇小的身躯让人误以为鲁迅笔下细脚伶仃的圆规又活了过来。他的一切我都渐渐模糊，最不能忘记的是他是我语文的启蒙。那时候略有年龄的人都喜欢把衣服压进裤子里，露出一条褐色的皮带，他腰间总挂着一个眼镜盒，里面装着一副可折叠的老花眼镜。批改作业时，把眼镜从腰间解下压在鼻梁之上，时不时低头向上推一推那金色边框。 他喜欢向大家展示字写的很好的作业，这样也会激励我们奋发吧，反正我喜欢那种自己的作业本在教室里传阅一遍的自豪感。那些被表扬的书写都是一些细小俊美的小字，我也开始将汉字写的小而方正，我也渐渐的被表扬。从那时候起，我误以为他喜欢字小一点的书写，那样看起来可能更工整。我的字越来越小，却少了一些赞美，最终在芝麻大的文字出世之际，他疯狂的推着金色边框，向我怒吼道“你芝麻大的字谁看的清？”……渐渐地我明白了，他喜欢方方正正的文字，因为汉语就得文字方正，对我的赞美只是鼓励我不断优化的文字，并不是我那涓涓小字。 因为父母的矛盾让我不断辗转于新的学习环境，让我未曾习得拼音。那时候老师最爱的课堂作业便是拼写汉字，貌似我就成了众矢之的，我尴尬的拼音根本拼不出藏在字母下的汉字，简单的词语我也猜不透，毕竟中华文化太博大精深了，词语那么多，我所想到的词语和字母藏着的词语相匹配的可能性太小了。等到上交作业的时候就到了我左右逢源的时刻，我就这样一次又一次的避过了那些可怕的拼音。常言道“常在河边走哪有不湿鞋”，那天一切都照常进行，我早已抄好拼音，只等着那左右逢源的时刻，一股脑的填上正确词语。想象总是那么美好，我埋头苦干的时候却没注意到我早已被老师盯紧，他推了推标志性的金色边框，耐人寻味的向我问道“你就只会抄吗？”。我抑不住那不甘的怒火，将自己的作业本粉碎在凌寒的空气中…… 周五是最让人期盼的日子，班主任讲过安全之后，我们就能“刑满释放”了。那天他来的格外的早，捂着褶皱的衣服，背着褐布包向窗里望了望，告诉窗边的班长“一会下课给大家强调一下安全问题，就让大家早早归家吧……”大家都没想到这会是最后一面，可能那天的风太过凛冽，那骄阳太过刺眼，那鸟儿太过喧嚣。新的一周我们被无情的告知，他周五回去之后就突然的长辞，因为“急性肝炎”。一起都太过突然，第一次接触到生命的脆弱，本是五星红旗冉冉升起的时刻，学校为他降下了半旗，低头深深的默哀，山呼海啸的哭声从我们班传出。我忘了我有没有为他哭过，可能男孩子应该坚强一点，忍着泪水在眼里打转，就算哭过了也不能轻易的说出来…… 好像有很多话没有对他说出口，我还记得饭盒丢失之后你在火炉上为我烤的焦黄馒头，我还记得我的涓涓小字，我还记得你推着眼镜说这节课体育课上语文的画面，我还记得你教我写作时以吾笔写吾心的执念，我还记得粉碎在空气中的作业碎片（忘了告诉你，这次我没有抄，我已经能像一个侦探一样，找出藏在字母下的汉字，我，我，我学会拼音了……）。如果风能带走一切，会不会把这些话也带到你的身边，在你耳边时刻喃喃，愿风归来你我都是少年。你的模样已渐渐淡化，清瘦的脸庞却留下了最难以抹去的惦念。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/7278381e68eae009581b6bd97f1922791688be9f.html