乡音袅袅 我生在河南，长在黑龙江。十六岁时回河南上了两年的高中。 刚入学，老师和同学们都夸我的普通话标准，学我的发音，“bei—jing”，也说他们自己的河南话不好听，说是有些“垮”。我也就理所当然地认为河南话不好听，也就优越地、刻意地保持着我纯正的东北口音，不去学他们的发音，一直说：“bei—jing”，平缓、清晰，而不是有的音快，有的音慢，在声调上还多拐几个弯。 然而，两年后我回到黑龙江，一开口，我的发小马上说我满嘴的河南味，我有点诧异，我一直在时刻注意保持，怎么会？ 他还说我能“装”，我不明白，也很委屈。他回答：“我问你抽不抽烟，你说，不吸”。我回想一下，同学们真的说“吸”烟而不说“抽”烟。 看来，有些变化，自己是察觉不到的。 两年的时间，我熟悉了不少河南方言，馒头叫“馍”，“火烧”就是烧饼，饺子叫“扁食”，水念“fei”，大便叫“屙”。 听母亲说，我五岁到黑龙江路过北京时，在一个亲戚家住过，有一次我单独和亲戚在家，我在床上玩，说要“屙”，亲戚以为我“饿”，就拿来一些好吃的，吃过了，还是说要“屙”，结果„„。 但有一个词，当时还真没弄明白。 我回家总是和叔叔同行。每次黄昏路过镇上，他总要在一个小摊前，买一包熟肉。这肉是一大坨，用白布盖着，我分析应当是肉做熟了以后，经过挤压形成一整坨肉，从那断面上可以看到有些透明的，应当是筋或皮冻，红色的应当是瘦肉。来了买家，小贩才掀开白布，用锋利的刀在那坨肉的断面一刀一刀地削，透明和红色相间的一片一片就散在木板上，然后用黄色草纸包好。有时，我能尝到一两片，感到又筋道又香。回到家里，叔叔走进飘着炊烟的院子，在橘黄的灯光下把这包肉递给坐在八仙桌边的爷爷。我也就终于等到了又能吃到一两片的时候。我当然问过，这是什么肉，他们说叫“ou肉”。我自认为是一种特殊的加工工艺，类似于熏、蒸等等，一定很复杂，又是绝密，不外传，不然，怎么会那么好吃。好多年以后，才知道就是牛肉。 河南话有些词很文雅、很正式，为什么，我也搞不清。记得作家史铁生写过，陕西农村不识字的婆娘都会用“酝酿”这个词，我奶奶也不识字，就会用“商品”这个词。当时，我正学政治经济学，对商品的定义是费一定时间分析理解的：一种物品只有进行交换后才叫商品。而我有一次放学回家，听我奶奶说：“我把家里的鸡蛋商品了”。我非常惊讶，她把“商品”的定义解释的清清楚楚，鸡蛋放在家里或自己吃了，不是商品，卖了，才是商品。而且，她还是名词动词化，“商品”本来是个名字，她这里用的是动词。 在河南，听到的多是豫剧。我对豫剧的第一感觉就是“有劲”，再有就是“土”。当时，祖国的大江南北正流行邓丽君的歌，单卡的录音机里是甜甜蜜蜜的靡靡之音，收音机里是刚刚开始的流行歌曲，我也就当然认为豫剧不好听。 还记得，奶奶喜欢听豫剧，“刘大哥讲话，理太偏„„”。我在拧收音机时，只要听到一点点那种铿锵有力的声音，就急速地拧过去，让奶奶听不到，会好得意。有时，手慢了，或者是奶奶耳尖时，奶奶会喊：“听这个！”我就没办法了，只好跟着她听。 有时背着书包，走在田野的土路上，村里的喇叭里远远地飘来《在希望的田野上》、《边疆的泉水清又纯》、《牧羊曲》，拂过绿油油的麦田，飘向朦胧的远方，当然，更多的还是时而婉转时而铿锵有力的豫剧。远方，天地交接处还是绿油油，悠闲地散落着很多村庄，多了些朦胧的炊烟。当时的我，望着远方，心中无限憧憬，对未来的朦胧就像远处的烟云。而现在，我回头望去，走过的路虽然历历在目，路过的风景也记忆犹新，而那时的我，却又在朦胧的那一边，遥不可及。 我上学的路很远，有时没有自行车，只好步行，等到了学校或家里已经很晚。路上会经过很多村庄，黄昏时分，经常会看到村民在飞舞着很多飞虫、橘黄的灯晕中，悠闲地摇着蒲扇，或是蹲在土墙下端着一大海碗面条、腋下夹着一小碗咸菜，很享受地挑起长长的面条，幸福地打量着，好像故意在馋我。熏蚊子的火堆里，冒出阵阵的浓烟，一起飘过来的，还有戏匣子里的抑扬顿挫的豫剧。 有一次，班主任在晚班会后说：“***唱一曲吧”。我没听清老师的河南口音点的是谁，也没有人站起来，一个女生的声音就细细地飘了出来，唱的当然是我听不懂的豫剧，很长的一段，声音却好听。我四处张望，找不到是从哪个低头的花衣服里发出的声音，但我确认，应当是那几个漂亮的中的某一个。 做农活回家的路上，我常拖着疲惫的身躯，披着暮色，远远地遥望炊烟里的村落，炊烟悠悠地飘在青色的房屋周围，弥漫在葱葱的树丛，围绕在长着青草的青瓦屋顶。远远的，豫剧也随那缥缈的烟里飘出来，若有若无，断断续续。走近了，就能听清或铿锵或婉转的声调地随着炊烟从一个个青色的门洞、矮矮的土墙里飞了出来，带着各家的菜香。再近了，就可以看到在薄薄的炊烟中，闪出灶坑里的火苗，映红了添柴的姑娘的脸，偏着头，躲着升起的青烟。灶上也热腾腾地升起白气，也飘来阵阵面条里的香油味。疲惫、饥饿的我，这时脸上就不自主地露出真心的笑容，闻到这有些呛人炊烟，就是意味着可以快吃上甜甜的一大碗地瓜粥了，然后，美美地躺在床上睡觉。这偷偷的笑容，别人当然看不到，在我心中都能想象出多么的惬意。 常常在这个时候，奶奶会在炊烟笼罩的青色房屋周围，呼唤我那淘气的表弟：“小-----阳”，声调先降后升，拐了好几个弯，虽然就是两个词，但差不多要持续十多秒，大概半个村落都能听见。我那流着鼻涕、满脑灰尘的表弟就从不知哪个土墙中钻出来了，回家吃饭了。 二十年后，我又回到河南参加奶奶的葬礼，请来的乐队演奏豫剧的曲子。守灵时我默默地听着，虽然，那些曲子我不知道是什么名，也没有听过，但觉得那悲伤、悠扬的乐曲仿佛就在描述奶奶凄苦的一生。有些长音婉转、高亢地在村子上空回荡，好像是奶奶在炊烟里呼唤我那淘气的表弟：“小-----阳”。演奏的豫剧一首接着一首，大概有一天的时间，我从来没有听过这么多的豫剧，也不能像以前那样迅速地把它跳过去，这是专门为奶奶演奏的呀，这样的专场演奏，普通人只有在生命的尽头才可以享受得到。 在一起守灵的表妹和我闲聊，婉转的语调，是多么的熟悉，我怎么也找不到当时同学们说的“难听”是什么地方。 十多年又过去了，现在，我每当换那些数不清频道，在跳过大堆的抗日神剧、宫廷剧，看到有那或婉转或铿锵有力的豫剧时，我都要停下来，看一会，听一会。 这时，那袅袅的炊烟呀，也就在我的眼前飘呀，飘。 2018年1月 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/8ffe20855ff7ba0d4a7302768e9951e79b896989.html