龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 童年的风景 作者：董玥 来源：《少年文艺（1953）》2016年第10期 一 我总是无法忘记他。 他是我的小学同桌，叫徐番。虽然当时年纪很小，但我还是察觉出了他与我们细微的不同。他生涩的普通话、旧而黯淡的文具、洗得发白的球鞋，还有土头土脑、起了毛边的书包……相比于我们或是“Hello Kitty”，或是“迪士尼”的名牌卡通系列，他的这一身行头显得特立独行，至少在我看来很有“范”儿。 后来，我才知道他的老家在农村，父母都是老实巴交的农民。他一直寄居在城里的大伯家，只有逢年过节父母进城给大伯家送米送面时，他们才有机会匆匆见上一面。他说这一番话时神色很平静，幼稚的我也只把这当成一个奇特的故事去听，没什么特别的触动。下半学期，他的大伯来开家长会时，我发现他竟是个衣冠楚楚、生活优越的知识分子形象：尖头皮鞋、派克金笔、银框眼镜，连班主任老师都对这位“教授”级别的人物尊敬有加。小小的我想起徐番的寒酸，巨大的反差下，猛然间为他有些疑惑和难受。 徐番并未注意到我的心理变化，依然乐呵呵的。那时候，男生之间流行玩“拍手游戏”，每次他都玩得意犹未尽，脑袋上“蒸汽”直冒。我常调侃旁边坐了个刚出笼的“大馒头”，他就露出一口白牙笑得很灿烂。曾经，我对他“寄人篱下”的生活充满了同情，但不久就被他的快乐情绪感染，将那些“小伤心”全抛到了九霄云外。 二 话说老妈曾雄心勃勃地想把我培养成一位大家闺秀、窈窕淑女，可惜天不遂人愿，我天生就喜欢说笑。而徐番呢，又特能侃，咱俩真叫一个活宝。套用老妈的话：“摊上了这么个同桌，我对你的‘淑女计划’彻底宣告破产。”可不是，我们俩有说不完的话，他给我讲老家的葡萄园、柿子林、野鸭子，在他的描绘里我仿佛看见了蔚蓝的天空下那个堆着金黄色麦垛、盖着红色砖房的小村庄。他说：“我奶奶做的煎饼、腌的白菜可爽口啦。”见我馋得口水直流，他忙补充道，“以后我肯定带些来给你尝尝。”我顿时激动得心花怒放，点头不迭。不久之后，他果然履行了诺言。 我不仅好说，而且好写。我很早就“献身”文学，算是个“资深”的文艺青年了。当时，我就边玩边写完成了一篇长篇故事《塔萨和比萨》，后来还又续了一篇《南希的学校生活》，徐番都是我的第一个“忠实读者”。很多时候，他都一边读一边嘿嘿傻笑：“嗯嗯，真好看，蛮有趣的嘛。”小学语文课本上有一句名人名言，大意是说“好书是人的精神食粮”。于是，他就常常 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/92ca5c55e43a580216fc700abb68a98270feacfd.html