怀旧写人记事的随笔：老张 原标题：老张——瘦忆流年之十五 那是上个世纪八十年代末，六层的楼房一字排开，东西二十几间，很壮观，很震撼。楼房东边是皮鞋厂，西边是玻璃厂，都是村办厂。皮鞋厂安排宿舍，我被分到四楼。我们老家的房子大多是平房，我家也是平房，所以这是我人生中第一次住楼房。 楼上是宿舍，楼下是食堂。食堂位于宿舍楼的空旷的广场的对面，门朝北。我站在四楼宿舍的走廊上，能看到饭期时，人来人往;也看到玻璃厂的女工，清一色的头挽发髻，头戴白色工作帽，身穿蓝布工作服，鱼贯般穿梭在我眼前。玻璃厂的锅炉里的火舌红彤彤的，动力机械昼夜轰鸣，爆裂的玻璃声不绝于耳，很难入眠，“既来之，则安之”，我只能心里安慰自己。 每天清晨，我要起早把煤炭炉下面的阀门铁皮拉开，在洞口用芭蕉扇子扇风，让火燎旺，烧白开水，为宿舍的老张泡茶。茶叶在滚烫的开水杯中舒展身姿，浮浮沉沉的，碧绿生香。老张的一天从喝茶开始，提神醒脑。 老张是本村人，已到退休年龄，一副马相脸皮上麻坑点点。他负责皮鞋厂的全面生产管理，不是厂长，做的却是厂长的事。他大公无私，吃住都在厂里。他叫我“小杨”时，就是叫我做事。“小杨，马上要停水，赶紧到楼下拎井水。”我只好两只手拎两个铁皮桶，楼上楼下地将井水拎到宿舍的水缸里，直至白白的青青的井水哗啦啦地将水缸盛满才罢休。他叫我“小子”时，就是找我麻烦：“小子，你最近的皮鞋做得不好，要返工，听见吗?”“哦，知道了。”我只好识相，不争辩。“天行健，君子以自强不息”，我要做君子。 用饭菜票到食堂吃饭，要排长长的队。食堂窗口有几个，但不一定打到你想吃的菜。因为排到我时，有些菜已经没有了。食堂师傅用小铲子将蒸的米饭切成方方块块的，我用铝制的饭盒盛着四两米饭，吃完，不饱;再来，吃完，仍饥。我知道肚里油水少啊!一角八分钱的一块红烧肉，我一个月只能吃一次，我是学徒工。老张不要排队，他是领导，预先吩咐一下食堂师傅就行。“我是老张多好。”我心里经常冒出这个念头。当然，我也很矛盾，因为我是老张，我就老了;再说，老张无儿无女无老婆，男人的一半是女人。幸福都是奋斗出来的，我要锦绣的山河，锦绣的面。“将相本无种，男儿当自强。” 老张喜欢打麻将，有空就打，有时晚上也打，日子一寸一寸地就从麻将声中溜达过去了。老张打麻将时很兴奋，很愉悦的样子，但输多赢少。他打麻将有一个特点，就是花色不归类在一起，乱放，还有一个特点就是喜欢独吊，有一次，他独听糊一只“红中”，但他马大哈，将“红中”麻将揣在白色的确良汗衫胸口上，红色的一面朝外，结果可想而知。 休息日，年老年少的，大家归家的归家，游玩的游玩。老张就清闲了，他一大早，喝茶依旧。老张的“虎子”一听见茶叶盒子的铁皮响声，就立马串过来舔几片散落的茶叶。“虎子”是老张养的一只雄性的猫。除喝茶外，老张也喝酒，酒量不大，经常喝醉，老张是醒也无聊，醉也无聊。 老张的哥哥得癌症死掉多年了，姐姐也是早几年车祸死的，老张的亲人只剩下一个侄子和一个侄女。皮鞋厂发福利品，他一般叫他们分别来取，有时也给钱他们零用，但很少和他们一起生活。“阿拉是阿拉，伊拉是伊拉。”老张说。老张有时也煮饭，烧菜，他最拿手的菜是红烧肉和五花肉烧梅干菜。他有时也送给我，盛在小碗里：“小杨，侬尝尝，侬是小年轻，正是长身体的辰光。” 老张为人还是不错的，就是工作认真，管理严格，容易得罪人。皮鞋厂有一个女工，因为家务活儿多，经常迟到早退，干活的质量也确实不行，还嘴凶，和老张顶嘴：“你能把我怎么样?”“拆烂糊，还有理，开除，娘的个来的。”老张嗓门很大，说一句，头甩一下，说一句，头再甩一下，瞪眼看着我们，有一种杀鸡儆猴的感觉。之后，女工真的被开除，女工也是本地人，流着眼泪，拍屁股的数着骂：“老棺材，猪头三，死了没人抬。” 老张楼上睡觉，楼下食堂吃饭，车间里管理皮鞋厂日杂事务。浦东大开发时，老张家里的房子拆迁补偿了几百万，老张日子美滋滋的， 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/9904b5c0132de2bd960590c69ec3d5bbfd0ada0f.html