龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn “更多的中国在梁庄” 作者:王南 来源:《今日中国·中文版》2011年第03期 河南邓州梁庄,中原大地上一个普通的村庄,是作家、学者梁鸿的家乡。2008年到2009年间,梁鸿回到梁庄居住了五个多月。其间,通过大量的田野调查,结集而成《中国在梁庄》一书。随后,梁庄这个名字出现在中国大大小小各类图书的榜单上。有读者称:“作为文学作品,它比余华的《活着》更加真实;作为田野调查,它比费孝通的《江村经济》更加人文。” 2008年,梁鸿带着三岁多的儿子登上了回乡的列车。车到河南穰县,亲人在月台上浩浩荡荡迎接她,父亲、大姐、二姐、三姐,还有妹妹一家,总共十几人。车门打开,站在门口的儿子却忽然不愿下车,他指着地面哭着说:“太脏。” 前一夜刚下过一场雨,地面上满是瓜果皮、纸屑等垃圾,苍蝇绕着垃圾嗡嗡地飞。在梁鸿看来,这没有什么,可是生长在北京的儿子却忍受不了。大家哄堂大笑。梁鸿却心里明白,这不过是中国内地县城常见的缩影。 在梁庄生活了20年,1993年,梁鸿离开河南邓州的乡村,异地求学。博士毕业后,在中国青年政治学院教书。被考试改变命运的梁鸿,身为高校讲师,长久以来却对自己的工作深感困惑,觉得“与现实,与大地,与心灵没有任何关系。每天教书,高谈阔论,夜以继日地写着言不及义的文章,一切都似乎没有意义”。 为故乡写点什么,成了她最初寻找意义的动力。梁庄只是中国上百万个村庄中普通的一个。总人口近2000人、人均年收入不足3000元。梁鸿利用寒暑假回去,与乡亲们聊天,对村里的姓氏成分、宗族关系、房屋状态、个人去向、婚姻生育,做了类似于社会学和人类学的调查,乡村中从生到死,从儿童到老年,从自然环境到政治、经济、文化、道德,似乎每个环节都有让她困惑的问题。 与小时候的家乡不同的是,如今的梁庄,大约有60户人家成了“废墟”。梁鸿做过一个粗略的统计,梁庄600多个梁姓家族的人,留在村里的不足200人,很少有壮劳力,多半只剩下了留守老人和儿童。上世纪90年代初期,村里人纷纷外出打工。早先,他们集中在北京和西安,大多在工厂做工人、保安,或者在建筑工地当小工。后来,他们又分散到广州、深圳一带,干的仍是又脏又累的“低等活”。梁庄出去的这些乡亲,只是中国两亿多农民工中的沧海一粟。 出外打工的人,通常会把孩子留给老人。父母帮着儿子看孩子,儿子给父母养老,无形中好像是一种亲情交换。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/99aac3fa66ec102de2bd960590c69ec3d4bbdb97.html