龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 村上春树印象:努力而纯粹的人 作者: 蒙蒙 来源:《大学·阅读独唱团》2019年第03期 印象一:无论做什么,皆全力以赴 村上春树并没有走上大学毕业便进入社会就业的寻常道路,而是在大学期间就早早结了婚,不久后同妻子开了一家类似爵士乐俱乐部的小店,29岁的时候写了一部小说投给出版社,便一举获奖,从此成为作家。或许在不少人眼中,村上春树似有文学天才的光环眷顾,既幸运又顺利,但实际上村上春树所做的绝非“按部就班”而已,他从一开始就拼尽了全力。 他与妻子开店,对于爵士乐的喜欢仅仅是原因之一,更重要的是迫于生活一既然不喜欢去公司上班,就必须做点什么来养家。虽然那个年代开一家小店不必像如今这般斥巨资,但为了实现这个梦想,村上夫妇仍旧借了不少钱。债务的压力让生性不善应酬的村上春树不得不努力经营店铺。因为一旦失败就一无所有,没有退路。为此,他和妻子度过了一段艰苦的时光。夫妻俩省吃俭用,甚至家里连闹钟都没有,寒冷的夜里只能抱着几只猫取暖。直到村上春树“奔三”的时候,店里的生意才逐渐稳定。他自己回忆道:“我二十几岁的时候从早到晚都在千体力活,每天都忙着还债……我想,大家的二十多岁都过得比我快乐吧。对我而言,无论在时间上还是经济上,几乎都没有余裕去‘享受青春岁月’。” 开始写小说后,村上春树也生怕写小说影响生意。记账、检查进货、排班、招呼客人、调鸡尾酒、烹制菜肴他都要亲自动手,只有打烊后他才能掏出纸笔,在厨房的桌子上写小说,直到困意袭来。这样的日子持续了大约三年,对此,村上春树的说法是:“我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然每个日子在肉体上都辛苦煎熬。”在这种情况下,村上春树每天只要一有时间就写,但始终觉得无法集中精力来完成一部令自己满意的小说。于是他做了一个令人吃惊的决定:关掉店铺,专心写小说。 这时,村上春树的店带给他的收入,远比写小说的多。苦心经营多年的店好不容易走上正轨,朋友都劝他把店铺委托给别人打理,但村上春树并未动摇。他对妻子说,万一失败了,再开一家小店就好,反正他们还年轻。用心开店和专心写小说,村上春树的两个决定似乎前后矛盾,但背后是他凡事皆拼尽全力的决心:“无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干,还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意而以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。” 印象二:人生的维度,靠勤奋扩展 时下有一个流行的概念:斜杠青年。所谓的斜杠青年,就是拥有多重职业和身份,生活多元的年轻人。其实村上春树也是一个不折不扣的斜杠青年。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/a43875b3a66e58fafab069dc5022aaea988f413c.html