怀念鲁迅先生 巴金 ①四十五年了，一个声音站终留在我的耳边：“忘记我。”声音那样温和，那样恳切。那样熟悉，但它常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：“我决不忘记先生。”可是四十五年中间我究竟记住一些什么事情？！ ②四十五年前一个秋天的夜晚和一个秋天的清晨，在万国殡仪馆的灵堂里。我静静地站在先生灵柩前，透过半截玻璃棺盖，望着先生慈祥的面颜，紧闭的双眼，浓黑的唇髭，先生好像在安睡。四周都是用鲜花扎的花圈和花篮，没有一点干扰，先生睡在香花丛中。两次我都注视了四五分钟，我的眼睛模糊了，我仿佛看见先生在微笑。我想，要是先生睁开眼睛坐起来又怎么样呢？我多么希望先生活起来啊！ ③我还记得在乌云盖天的日子，在人兽不分的日子。有人把鲁迅先生奉为神明，把他的片语只字当成符咒；他的著作被人断章取义、用来打人，他的名字给新出现的“战友”、“知己”们作为装饰品。在香火烧得很旺，咒语念得很响的时候，我早已被打成“反动权威”，做了先生的“死敌”，连纪念先生的权利也给剥夺了。在作协分会的草地上有一座先生的塑像。我经常在园子里劳动，拔野草，通阴沟。一个窄小的“煤气闸”充当我们的“牛棚”，六七名作家挤在一起写“交代”。我有时写不出什么，就放下笔空想。我没有权利拜神，可是我会想到我所接触过的鲁迅先生。在那个秋天的下午我向他告了别。我同七八千群众伴送他到墓地。在幕色苍茫中我看见覆盖着“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”的一个角落，我又看见了他。他并没有改变。还是那样一个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有架子，没有官气的普通人。 ④我想的还是从前的事情，一些很小、很小的事情。 ⑤我当时不过是一个青年作家。我第一次编辑一套《文学丛刊》。向先生约稿，他一口答应。过两天就叫人带来口信，让我把他正在写作的短篇集《故事新编》收进去。《丛刊》第一集编成，出版社刊登广告介绍内容，最后附带一句：全书在春节前出齐。先生很快地把稿子送来了。他对人说：他们要赶时间，我不能耽误他们(大意)。其实那只是草写广告的人的一句空话，连我也不曾注意到。这说明先生对任何工作都很认真负责。我不能不想到自己工作的草率和粗心。我下决心要向先生学习，才发现不论是看一份校样，包封一本书刊，校阅一部文稿，编印一本画册，事无大小，不管是自己的事成者别人的事，先生一律认真对待，一丝不苟。他印书送人，自己设计封面。自己包封投邮，每一个过程都有他的心血。 ⑥我开始写作的时候，拿起笔并不感到它有多么重，我写只是为了倾吐个人的爱憎。可是走上这个工作岗位，我才逐渐明白：用笔作战不是简单的事情。鲁迅先生给我树立了一个榜样。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他，写作和生活是一致的，作家和人是一致的。人品和文品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己；他不怕承认错误，更不怕改正错误。人们说他的笔像刀一样锋利，但是他对年轻人却怀着无限的好心。一位朋友在先生指导下编辑一份刊物，有一个时期遇到了困难，先生对他说：“看见你瘦下去，我很难过。” ⑦“忘记我!”这个熟悉的声音又在我的耳边响起来，我又想起四十五年前的那个夜晚和那个清晨，还有自己说了多少遍的表示决心的一句话。说是“决不忘记”，事实上我早已忘得干干净净了。但在静寂的灵堂上对着先生的遗体表示的决心却是抹不掉的。我有时感觉到声音温和。仿佛自己受到了鼓励，我有时又感觉到声音严厉，那就是我借用先生的解剖刀来解剖自己的灵魂了。 ⑧二十五年前在上海迁葬先生的时候，我做过一个秋夜的梦，梦景至今十分鲜明。我看见先生的燃烧的心，我听见火热的语言：为了真理，敢爱，教恨，敢说，敢做，敢追求……但当先生的言论被利用、形象被歪曲、纪念被垄断的时候，我有没有站出来讲过一句话？我被关在“牛棚”里除了唯唯诺诺之外。敢于做过什么事情？ ⑨“忘记我!”经过四十五年的风风雨雨，我又回到了万国殡仪馆的灵堂。正因为我又记起先生，我才有勇气活下去。正因为我过去忘记了先生，我才遭遇了那些年的种种的不幸。我会牢牢记佳这个教训。 ⑩若干年来我听见人们在议论：假如鲁迅先生还活着……当然我们都希望先生活起来。每个人都希望先生成为他心目中的那样。但是先生始终是先生。 ⑪如果先生活着，他决不会放下他的“金不换”。他是一位作家，一位人民所爱戴的伟大的作家。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/ac40a059874769eae009581b6bd97f192279bfb8.html